ГЛАВНАЯ           ФОТОГАЛЕРЕЯ           ГАЗЕТА"ПРАВОСЛАВНЫЙ СПб"           ГОСТЕВАЯ КНИГА

 Страницы души

Записки редактора (с.6)

1  2  3  4  5  6

Мама, мама, ну почему меня так тянет к тебе? Зачем ты держишь меня? Многие молились за тебя. Через год я увидел тебя издалека... На верху обрывистого берега реки — недостроенный деревянный дом, а ты внизу, у кромки, молча стоишь и ждешь... Я все пытаюсь перелезть через прорезь окна — а внизу обрыв,— но что-то мешает мне сделать это. Ты стоишь далеко, даже лица не различить, но душа говорит — это ты. Батюшка сказал: “Рановато тебе еще к маме”. А недостроенный дом, возможно, символ недоделанного на земле?..

“Рождение мистично — к нам приходит вестник из другого мира. Смерть близких еще сильнее будит в нас мистические чувства: уходя от нас, они из ткани нашей души протягивают за собой длинный провод, и мы уже не можем жить только этим миром — в наш теплый, уютный дом поставлен аппарат в безконечность”. Отец Александр Ельчанинов.

Сумма чисел на рулетке казино составляет 666.

В книге “На Божественной страже” об о. Валентине Мордасове(†1998) с погоста Камно под Псковом нахожу: “В еврейском Талмуде есть запись от 70 г. от Р. Х. о том, что Бог перестал принимать их жертву, т. е. закалаемого агнца, который по молитвам первосвященника принимал на себя грехи израильского народа. Кровь его, смешанная с водой, использовалась для окропления молящихся в знак очищения. Пишется, что очистительная жертва не принимается Господом уже 37 лет, т. е. от момента распятия Сына Божия, как и сказано в Писании: Милости хочу, а не жертвы. Таким образом, у евреев до сих пор нет очищения”.

Поучения о. Валентина Мордасова:

 1. Не забывай послать дар обидчику.

2. Иные люди все у священников спрашивают, да все без пользы, потому что не выполняют и веры не имеют.

3. Во время еды надо молиться — тогда не переешь.

4. Святые Отцы предупреждали нас, что в последние времена мало кто найдет уединение.

5. Во время гонений, если слаб,— беги, но коль поймали — не отрицай своей веры.

6. Скупость — это и тогда, когда дал, но потом пожалел.

7. Читай больше Евангелие и Св. Отцов. Без чтения трудно спасаться.

“Есть два подхода к людям: преподобного Серафима и Иоанна Предтечи. Мне ближе подход прп. Серафима, и я стараюсь так подходить. К каждому надо подходить очень осторожно и нежно”. Отец Алексий Мечев (†1923).

Помышлял о награде за труды на ниве духовной. Ночью, во сне, “получил награду” пя’той — несуществующей — степени. И так вразумляет Господь возгордившихся.

Всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет в траве: засохла трава, и цвет ее опал (1 Петр. 1, 24).

Сказал старец: “Серафимов много, а Саровских уже нет”.

... Раз мучает, скажу. Были мы молоды, глупы и не совсем трезвы. И занесло нас в поселок Апраксино, на место кровавых боев в годы войны. Нашли оружие ржавое, патроны, каски простреленные и череп зачем-то потащили с собой. Потом бросили где-то. Было мне лет 18, но память не забыла и душа мается. Нельзя трогать останки человеческие, коль нет еще ума похоронить их достойно. Каюсь, Господи!

Но не дает покоя еще одно: тысячи тысяч русских солдат лежат на полях и в лесах Ленинградской области, а в Кировском районе на немецкие деньги воссоздается фашистское кладбище. Тут уж мальчишеской глупостью не пахнет. Священник сетует, что население не понимает и не поддерживает его стремления к примирению...

Плохо человеку в больнице: лица озабочены болезнью и отрывом от дома; болезнь пугает и настораживает. Здесь тоже проверяется вера — не пал ли духом, не ропщешь ли на Бога? Хорошо, что соседом по палате оказался монах. Неукоснительно выполняя правило, постясь три раза в неделю, он не унывал сам и не давал унывать мне. Болезнь — дыхание смерти. Когда говорят: “Я умереть не боюсь”,— лукавят. Смерть всех страшит, только православный знает, что смерть — дверь в жизнь вечную. И боится по-другому...

Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились?.. Ибо если мы соединены с Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подобием Воскресения, зная то, что ветхий наш человек распят с Ним, чтобы упразднено было тело греховное, дабы нам не быть уже рабами греху; ибо умерший освободился от греха. Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с Ним (Рим. 6, 3, 5–8).

Моего деда по матери, Егора Григорьевича Сироткина, 1888 г. р., из уральского села Усть-Уйка, семейного работящего мужика, в “коллективизацию” назвали “кулаком” за наличие двухкомнатной избы, нескольких гектаров земли, трех лошадей, молотилки и одного работника. В 1932 г. его с семьей отправили в кольские шахты добывать апатит, а в 37-ом расстреляли. Тетя вспоминает, что дед был говорлив, это его отчасти и погубило. В 1964 г. полностью реабилитирован. Жена его, моя бабушка Мария Степановна, оставшись вдовой в 41 год, прожила долгую жизнь, пестовала внуков, верила в Бога и сохранила мужу верность до гроба. Не счесть, сколько свечек было безвременно задуто злющей вьюгой большевизма!

“Береги язык; ибо он часто выносит наружу то, что лучше бы утаить”. Св. Нил Синайский.

Третьей православной книгой, которую я прочитал в начале пути, была даже не книга, а самодельно сшитые в папки “самиздатовские” части труда “Опыт построения христианского миросозерцания”, диссертации на степень кандидата богословских наук Г. Б. Р. (в 7-ми частях с 2-мя приложениями), 1973 г. Я брал по папке у о. Алексия Мороза и очень благодарен ему за это. Только позднее я узнал, что труд написан академиком Николаем Евграфовичем Пестовым (†1978). Несмотря на отпугивающее название, работа оказалась на удивление легко написаной даже для меня, новоначального. Теперь на полке стоят изданные уже в типографии 4 тома Н. Е. Пестова “Современная практика православного благочестия” — настольное издание для каждого православного; незаменима во всех затруднительных случаях, это “Добротолюбие для мирян”. Купите обязательно — она часто переиздается.

Редакционный анекдот. Пришел из больницы: “Я больше не буду волноваться — врачи запретили”. Дружный смех.

До Причастия остался 81 день...

Февральский ливень в Санкт-Петербурге становится привычным... В Саудовской Аравии выпал первый снежок... Наводнение в Великобритании. Небывалые морозы в Якутии... Извержение вулкана в Кении с большими жертвами... Огромные лесные пожары в Австралии... А люди упрямо думают, что это природные аномалии... Открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою (Рим. 1, 18).

Больница: на тюрьму и близко не похожа — палата отдельная, спи не хочу, думай, читай, молись... И все же не избавиться от чувства, что выдернут ты из потока жизни, хотя, слава Богу, не лежачий; и краткие вести по “мобильнику” из редакции не спасают. Но меня-то болячки вынудили сюда, а монах сам выбирает келью, умирает для мира. Наверное, и он первое время страдает разрывом с привычным. Они из того же теста, монахи-то. Им труднее...

Один современный подвижник сказал: “Суть и смысл монашества — переродить свое сердце, подчинить плоть духу. Для этого молитвою, постом и святым послушанием, и покаянным житием надо переродить свое поврежденное страстями сердце Божиим, чтобы оно было преподобным — это и есть суть и смысл монашества”.

 

В углу комнаты висит паутина.

— Почему не снимешь ее?

— А ты посмотри, как изумительно красиво она сплетена — глаз не оторвать! Пусть висит.

Как же далеко мне до звания “христианин”! Читая духоносных Отцов, ясно сознаешь, что главному — молитве — ты так и не научился. Лень окаянная, страстность и безчувствие превращают и то малое, что произносишь перед иконами, в механическое действие. Одно утешение — четки: “Господи, помилуй”. Пытался, по Св. Отцам, перевести молитву в верхнюю часть сердца, просил совета у батюшки. “Молись как молится,— ответил он,— без выкрутасов. Видя старание, Господь поможет”. По четкам нравится — безсчетно, пока рука не устанет; перебираешь другой, даже в храме. Но опять беда: не скрываешь четки от людей, а это грех тщеславия. А в кармане тесно. Вот и все “достижения”...

И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно (Мф. 6, 5, 6).

Маленькая победа: впервые удалось удержаться и не осудить человека. Думал, ни в жизнь не смогу: “Отнюдь не суди ни о ком”. Прп. Антоний Великий.

Гордилась своей девственностью, как мать героиня — заслуженным орденом...

Воспоминание о Париже: на Елисейских полях стоит уродливое здание в стиле угловато-бетонного советского модерна — бывшее посольство СССР во Франции. Было построено, несмотря на протесты парижан. Стало нестерпимо стыдно. А сам Париж — чудо!

Шутка: из него вышел порядочный человек — и ушел в неизвестном направлении...

Нелюбимые звуки: собачий лай, отсутствие тишины, визг тормозов, горестный плач, неискренний смех, ночной звонок телефона, передразнивание людей, вой автосигнализации, шум в голове, говор в храме, эканье диктора, безграмотная речь, тишина опустевшего дома, собственный раздраженный голос, лживое слово, тиканье часов, шипение церковной свечи, зуд надоедливой мухи, кашель больных животных, крики чаек, треск разрываемой книги...

Любимые звуки: хлопоты жены по дому, бульканье камешков в воду, движение раннего трамвая, летнее жужжание в поле, звон колокольчиков на кадиле, гул совместной работы, крики ворон, игра на аккордеоне, голос батюшки...

Вычитал в газете: “Жук трескучий бомбардир живет вблизи водоемов. Когда на жука-бомбардира нападает враг, жук направляет в его сторону маленькие дульца, расположенные вблизи анального отверстия, и следует залп. Ядовитая жидкость вызывает у врага болезненные ожоги, а испаряясь, образует облачко пара, которое служит для жука дымовой завесой. Жидкость хранится в специальных мешочках и при опасности изливается в «камеру сгорания», после чего следует взрыв, и жидкость вылетает из отверстия. Все это напоминает механизм ракеты с жидким топливом. Жидкость представляет собой ядовитую смесь 10% гидрохинона и 28% пероксида водорода и при соединении взрывается мгновенно. Жук хранит смесь в мешочках вместе с веществом, препятствующим ее взрыву. При попадании в «камеру сгорания» ограничитель нейтрализуется и происходит взрыв”. Не устаю удивляться Премудрости Божией! Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она во веки и веки (Пс. 103, 5).

“Предположение о том, что глаз со всеми его непревзойденными приспособлениями мог быть сформирован в результате естественного отбора, кажется — я это искренне признаю — в высшей степени абсурдным”. Ч. Дарвин. “Происхождение видов”.

До Причастия осталось 75 дней. Сердобольная сотрудница Марина Михайлова приносит артос — тем и питаюсь, артосом и агиасмой — Крещенской водой...

Толкучка при входе в метро, у турникетов. Стоявшая впереди женщина непредсказуемо оказалась сзади. Из нежных уст понеслась ругань — в основном о моей умственной неполноценности. Знаете, как хотелось ответить? Пришлось до боли прикусить язык. И удалось сдержаться, хотя это не та сдержанность, которую желает от нас Господь: я впился взглядом в спину обидчицы и не отрывался, пока люди не заслонили ее...

“Будь готов отвечать на всякое слово, которое услышишь: прости меня, потому что смирение разрушает все козни врагов”. Еще: “Никого, ни по какой причине, не обличи в недостатке его”. Прп. Антоний Великий.

Статистика: на сегодняшний день в Русской Православной Церкви насчитывается около 15000 священнослужителей и 8000 монашествующих. Мало монахов в России! И на Святой горе Афон их немногим более 2000. “Оскудение монашества — первый признак конца света”, — говорил святогорский старец Паисий (†1994).

“В Кировском районе Ленинградской области прошла церемония открытия солдатского кладбища «Сологубовка». Здесь, на месте жесточайших боев второй мировой войны, уже захоронены останки 20 тысяч солдат вермахта. Планируется увеличить число захоронений до 80 тысяч, и «Сологубовка» станет крупнейшим в Европе воинским кладбищем (землю выделила Русская Православная Церковь)”,— пишет одна из питерских газет. В России никогда не было традиции сохранять могилы захватчиков, хотя русские воины не позволяли себе надругательства над поверженным врагом. Но чтобы восстанавливать фашистские кладбища в то время, когда кости сотен тысяч русских солдат разбросаны по полям сражений...

Мы ходим по костям предков. Десятки кладбищ уничтожены в Санкт-Петербурге за годы советской власти. В Троице-Сергиевой пустыни, освобожденной недавно школой милиции, закатанными под асфальт плаца оказались могилы выдающихся сынов России. Восстановлена лишь одна — князя А. Горчакова... А кто-то “призывет принести в новый век мир и взаимопонимание”. Но мы, дети Победы, помним!

Далеким предкам долг отдай,

Святой их поклонись могиле.

Они страну свою любили

И защищали отчий край.

Но слава, жившая века,

Была в слепой забыта злобе

И предков древние надгробья

Смела преступная рука.

Сыны грядущих поколений!

Пусть ваша память сохранит

Наш жаркий гнев,

Наш горький стыд.

В трудах во имя искупленья

Позор преступного забвенья

С земли родной да будет смыт.

Да будет смыт! Да будет смыт!

Вышел из больницы с “букетом” диагнозов: “Человек снашивается, как сюртук”,— утверждал поэт Некрасов...

“Некоторый старец часто подвергался болезни. Случилось ему в течение одного года не болеть; старец очень скорбел об этом и плакал, говоря: «Оставил меня Господь мой и не посетил меня»”. Древний патерик.

... Белое полотно могилы. Мается на ветру огонек плачущей воском свечи...

Учеными установлено, что ВИЧ-инфекция прогрессирует в сотни раз быстрее, если заболевший продолжает употреблять наркотики, особенно кокаин. Всего в мире из 65 млн., заразившихся СПИДом, 25 млн. человек уже умерло.

Если не будешь слушать гласа Господа, Бога твоего... пошлет Господь на тебя моровую язву, доколе не истребит Он тебя с земли. Поразит тебя Господь чахлостью, горячкою, лихорадкою, воспалением, засухою, палящим ветром и ржавчиною, и они будут преследовать тебя, доколе не погибнешь (Втор. 28, 15, 21, 22).

“Записки” не шли, и я страдал из-за этого. Кто-то положил на мой рабочий стол книжечку “Блаженного аввы Зосимы Собеседования”. В книжке всего 47 страниц, но каких! Авва Зосима (V в.) — тот самый старец, который причастил в пустыне прп. Марию Египетскую. Прочитав книгу, понял, что не в количестве страниц дело, ибо Премудрость Божия и словом единым напоить может. А мы все пишем и издаем, издаем и пишем...

Сказал авва Зосима: “Если кто мафусаиловы проживет года, а не будет шествовать тем прямым путем, каким шествовали все святые,— говорю о пути обезчестчивания и несправедливых укоров и мужественного их претерпевания,— тот не преуспеет ни много ни мало и не обретет сокрытого в заповедях сокровища, а только напрасно потратит все лета жизни своей”.

Еще: “Бесы если замечают, что кто-нибудь безстрастно относится к вещам, не тревожась потерею их, то уразумевают из сего, что он ходит по земле, но не имеет в себе мудрования земного”.

Вот радость так радость! Хотя и не снял батюшка епитимию на Причастие до Чистого Четверга, но уступил моей немощи — благословил подойти к Святой Чаше в Прощеное воскресение. Чтобы не скис во время Великого поста, не впал в грех уныния. Я воспрял духом: слава Тебе, Господи, слава Тебе! Отсчет дней прекращаю.

Истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя истинно есть питие (Ин. 6, 53, 55).

25 февраля мы отмечаем день тезоименитства Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. По этому случаю редакция отправила Первоиерарху Русской Православной Церкви поздравление, написанное поэтессой Татианой Егоровой:

 

С благодарным сердечным моленьем

Град Петров поздравление шлет,

Ведь под Вашим благим окормленьем

Пробуждается русский народ.

И, как прежде, стройны и красивы

В чудном блеске рассветной зари

Поднимаются храмы в России,

Возрождаются монастыри.

Во Христе и в служенье Отчизне

Нашей пламенной веры исток,

И в молитве за Церковь, и в жизни,

И в трудах — да поможет Вам Бог!

Ниспошлите нам благословенье

На стяжанье терпенья и сил,

На смиренное крестоношенье

И служенье великой Руси.

 

Вскоре мы получили ответ Святейшего:

“Многоуважаемый

Александр Григорьевич!

Сердечно благодарю Вас за поздравление и благие пожелания, высказанные в мой адрес по случаю дня Тезоименитства. Забота о сохранении богатого исторического и культурного наследия, духовнонравственного здоровья общества, просвещении и воспитании, возрождении исконных традиций народа — наша общая задача, решать которую мы призваны вместе. Русская Православная Церковь, как и на протяжении всей многовековой истории своего бытия, ныне стремится делать все возможное, дабы мир и согласие, любовь и взаимопонимание определяли отношения между людьми, странами и народами. Выражая Вам благодарность за внимание, надеюсь на дальнейшее развитие и укрепление взаимопонимания и плодотворного сотрудничества. Желаю Вам крепости душевных и телесных сил, мудрости, терпения и благословенных успехов в Ваших трудах во благо России.

С искренним уважением,

Алексий II, Патриарх Московский и всея Руси.

Февраль 2002 г., г. Москва”.

 

На улице. Молодая мамаша прогуливается с двумя малышами 5–6 лет.

— Ну-ка, Вова, скажи слово “рыба”,— предлагает она.

— Уыба,— старательно выговаривает тот.

— Не “уыба”, а лыба, — радостно поправляет второй...

С грустью наблюдаю за перипетиями Олимпийских Игр в Солт Лейк Сити, США. Наша ослабевшая страна не в состоянии отстоять свою честь даже не в спортивных соревнованиях — здесь мы еще сильны в некоторых видах. Двойные золотые медали, унизительные проверки на допинг, травля русских спортсменов в прессе, неправедное судейство, политические интриги и откровенная ложь... Не делайте неправды в суде, в мере, в весе и в измерении (Лев. 19, 35).

Школа и университет давно позади, а мы все продолжаем сдавать экзамены, которые задает жизнь. Одни не выдерживают и проваливаются, другие даже после серьезной неудачи “пересдают” и идут вперед. Как ты прилагаешь Евангелие к дням своим? Различаешь ли истинное добро от зла? Ступил ли на узкую тропку спасения? Православный сдает экзамены до самого гроба. Оценку поставит Господь.

А кто неправо поступит, тот получит по своей неправде; у Него нет лицеприятия (Кол. 3, 25). И если вы называете Отцом Того, Который нелицеприятно судит каждого по делам, то со страхом проводите время странствия вашего (1 Петр. 1, 17).

Все же поразительное у жены чутье! Сколько раз в затруднительных случаях давала она советы, касающиеся дел в редакции,— и все в точку. А ведь не расспрашивает ни о чем, зная мой характер, сам навязываюсь, но лучшей советчицы все равно нет. Она и батюшка — два моих “внештатных” консультанта. Только жену можно не послушать, ослушаться же батюшку я боюсь...

Кто нашел добрую жену, тот нашел благо и получил благодать от Господа (Притч. 18, 22).

Думал, навсегда потухло стремление ходить в церковь. Силился, как мог, но немощь преобладала. Слушал, какими впечатлениями делятся сотрудники после праздников — и стыдливо молчал. Но вдруг воспрял; завтра воскресенье, и я снова буду толкаться с народом, подавая записки и ставя свечи у святых икон. И диакон кадилом опахнет душу дивным дымом ладана со словами: “Дух Святый найдет на тя и сила Вышнего осенит тя”. Скорей проходи, ночь!

Святитель Феофан Затворник писал: “Самая большая опасность от неустанных хлопот есть подавление религиозных чувств. Но это не от природы житейских дел, а от нашей оплошности, по которой попускаем себе погрязнуть и мыслями, и чувствами, и желаниями, и заботами в одно житейское. А ведь этого может и не быть”.

Когда лесничих переодели в служебную форму, их перестали убивать браконьеры: страшно стрелять в государственного человека...

Подошел ко мне такой же новоначальный: к батюшкам он уже стесняется обращаться — вопрос деликатный. Можно ли иметь близость с женой во время поста? При его заболевании простатитом врачи не рекомендуют воздержание, да и боли возникают страшные. Ответил, что мне духовник даже думать запрещает об этом. Другой священник напомнил совет апостола Павла: Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим (1 Кор. 7, 5). Еще он сказал, что таинство брака свято, и мы обязаны его соблюдать полностью, если, конечно, речь не идет о канунах среды и пятницы, великих праздников, подготовки к Причастию. И, хотя я нашел еще места в Библии, подтверждающие слова священника, Любовию жены услаждайся постоянно (Притч. 5, 19) и т. д., чувство вины осталось...

В Университете я специализировался на творчестве раннего Достоевского. На днях решил перечитать “Братьев Карамазовых”, но дело не пошло. Добравшись до мерзостей смердяковщины уже в начале книги, дальше читать не пустила душа, и болела так, что чтение пришлось бросить. Прав оказался Иван Карамазов: “Широк человек, его бы сузить надо!”

А первый роман гения “Бедные люди” люблю и помню, но не перечитываю никогда — слезы подкатывают... Варенька и Макар Алексеевич Девушкин — бедные и несчастные. Вот самый конец последнего письма убитого горем старика: “Ах, родная моя, что слог! Ведь вот и теперь и не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу, только бы писать, только бы вам написать побольше... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!” Он еще надеется, что карета офицера, увозящая то единственное, что держало Девушкина на поверхности жизни, нарочно сломается. Не сломалась... Бедный Макар Алексеевич! Бедная Варенька!

Когда прохожу мимо Михайловского замка, невольно смотрю на угловое окно третьего этажа, на подоконнике которого молодой Федор Достоевский написал свой первый гениальный роман “Бедные люди” в 1846 году.

Не бедных ли мира избрал Бог быть богатыми верою и наследниками царствия, которое Он обещал любящим Его? (Иак. 2, 5).

Почему так: с полузнакомым человеком хочется поделиться горем, а с родным братом — нет?.. Не покидай друга твоего и друга отца твоего, и в дом брата твоего не ходи в день несчастья твоего; лучше сосед вблизи, нежели брат вдали (Притч. 27, 10).

Молодой человек пишет краской на стене: “Мы молоды, тОланлЕвы, красивы. Наш напиток — пиво!” Боюсь, как бы в пиве не утонул твой несомненный тОлант... Пьяного человека и в дом порядочный не пускают, не только что в царство небесное...

Из светской газеты: “Третий год в некоторых школах Санкт-Петербурга проходят соревнования под девизом «Некурящий класс». Ученики одного класса наблюдают за соседями: дымят там на переменах после уроков или нет? Победителей награждают коллективными турпоездками”.

И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или, как скажешь брату твоему: “Дай, я выну сучок из глаза твоего”,— а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего (Мф. 7, 3–5).

Конечно, мама не была церковным человеком. Поразительна сила ее воли и жажда жизни: без стонов терпела болезненные пункции спинномозговой жидкости, радовалась, как маленькая, первым шагам с поддержкой и очень хотела к себе. Однажды сказала: “Я, Саша, умру в больнице”,— но продолжала бороться. И вот счастливый миг: через два месяца мы возвращаемся домой. “Теперь поживу, сколько захочу”,— проговорила она в дороге. У меня екнуло сердце: “Нельзя так говорить, мама: не гневи Бога”. Через семь дней мама умерла в своей постели. Я заплакал и закрыл ей глаза.

Дважды в больницу приходил священник исповедовать ее. Теперь запоздало каюсь, что не научил маму исповеди. Иначе почему во сне она оказалась на берегу огненного озера, в котором мучались женщины — убийцы детей? С другой стороны, даже двумя исповедями смертный грех не стереть. Да и призналась ли она в нем? Бог весть... “Нет плода покаяния”,— сказал батюшка еще тогда, когда мама была жива...

Иногда ловлю себя на мысли, что хочу умереть. Это не то желание, которым дети-несмышленыши пугают родителей, чтобы пожалели. Совсем не тогда приходит эта грешная мысль, когда в жизни что-то не заладилось; обыденно приходит она в голову. Думаю о смерти без страха, но это, наверное, потому, что нет реальной угрозы жизни; тогда-то непременно страшно будет. “А кто газету делать будет”? — внезапно вспоминаю я, и мелкие трудовые заботы заслоняют все глупые мысли о преждевременной смерти. Полезно православному “помнить последняя своя”,— но торопить ее не следует.

“Бог не слышит наших прошений, заключающих в себе наше хотение, но внемлет прошению, служащему ко спасению”. Прп. Исидор.

Трудно писать о неприятном, трогающем твое самолюбие. Но делать нечего... Из письма читательницы: “Александр Григорьевич! Вы так нелюбезно со мной поговорили по телефону, а я всего лишь хотела помочь вашей редакции в трудное время. Я связана детьми и в редакцию попасть не смогу, а на почте за денежный перевод берут много денег. Понимаю, вам сейчас тяжело (нас тогда обокрали.— А. Р), а пишу только для того, чтобы Вы кого-нибудь не оттолкнули таким образом. Простите. Ольга”. Ну что за несдержанность такая! А ведь часто бываю резок с читателями. И духовник учит постоянно сдержанности, ровности, “мертвости”. Не впрок идут пока уроки. Святые Отцы объясняют: гневливость и раздражительность имеют в основании страсть сластолюбия: сластолюбивый человек не может не быть раздражительным...

“Говорит нам гнев: «Матерей у меня много, и отец не один. Матери мои суть: тщеславие, сребролюбие, объядение, а иногда и блудная страсть. А отец мой называется надмением»”. Прп. Иоанн Лествичник.

Ольга, простите меня великодушно. Теперь я хотя бы знаю, с чем должен бороться, чтобы раздавить в себе шипящую змею-раздражительность...

... Под утро во сне увидел маму, возрастом чуть моложе, чем умерла, а лицо заплаканное, невеселое... Видно по всему, несладко ей в загробной жизни. Что же еще нужно сделать, чтобы облегчить твою участь, мама? Как вытащить тебя из огня? Возможно, не пришел еще срок прощения Божия, или молюсь плохо, или...

Но дерзаю просить: “Господи, пощади, прости грехи рабе Божией Вере, вольные и невольные, яви на ней Свое неизреченное милосердие”...

И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное (Откр. 20, 15).

Вот Бог ваш... Он придет и спасет вас. И возвратятся избавленные Господом... и радость вечная будет над головою их; они найдут радость и веселье, а печаль и воздыхание удалятся (Ис. 35, 4, 10).

“Вера спасет и живых, и мертвых. Совершенные умершие ходатайствуют за нас — живых, а мы — живые, молим Бога за умерших несовершенных, которые содержатся в аду. Так совершается наше спасение во Христе Господе нашем, взявшем на Себя грехи всех верующих в Него как в земной, так и в загробной жизни. Он — Бог и Спаситель всех верных Ему”. Монах Митрофан. “Загробная жизнь”. После этих слов мне стало легче — есть и у мамы надежда на спасение...

Прихожанка Иоанновского монастыря на Карповке рассказала: “В монастырь приехала женщина со взрослым сыном, который недавно попал в автокатастрофу и 21 день находился без сознания. Лежа в реанимации, он вдруг громко закричал: «Ой, жарко, жарко, горю!» Когда он пришел в себя, его спросили, почему он кричал. «Я был опущен в ад,— поведал он.— Там страшно, темно и непрестанно горит огонь. В этом пламени я видел своего отца, умершего несколько лет назад. Рядом с ним стоял ужасного вида бес с трезубцем. Меня опалило пламенем, и тогда я закричал». Видение перевернуло жизнь молодого человека. Уверовав в Бога, начав исповедоваться и причащаться, он ездит с матерью по храмам и монастырям, рассказывает о случившемся с ним. Так не лучше ли нам знать и бояться геены огненной здесь, на земле, чем мучиться потом вечно?..

Вызывает уважение позиция профессора МДА А. И. Осипова, долгое время выступавшего против канонизации Царской Семьи. Но когда канонизация совершилась, в одном из своих выступлений он сказал: “Я смиряюсь с решением Собора. Никогда больше в своих выступлениях я не приведу ни одного аргумента против. Я хочу быть членом Церкви, я слушаюсь. Кстати, подумайте, каков был бы результат, если бы канонизации не произошло? Можете себе представить действия этих активистов?” Нужно признать, что это честная позиция, чего так не хватает неистовствующим антиглобалистам и антиИИНщикам. Порой кажется, что не будь одного повода выступить против, они обязательно найдут другой. Лишь бы быть на волне...

На разумного сильнее действует выговор, нежели на глупого сто ударов (Притч. 17, 10).

Звоню по делу в солидную, нет, очень солидную православную организацию. Никого нет, о чем набором стандартных фраз сообщает автоответчик... на немецком языке. Странно это: набираешь телефон германского консульства — и слышишь русскую речь. А тут даже на родной язык не удосужились перевести, хотя сомнительно, чтобы иностранцы часто звонили в редакцию православной газеты,— оттараторили по-немецки,— и длинный гудок... Многие ищут благосклонного лица правителя, но судьба человека — от Господа (Притч. 29, 26).

До начала Великого поста две недели, а туга духовная уже на плечах. “Крутить” начинает и раздражительность усилилась. Надо, по возможности, избегать суеты; больше внутрь. “Пост усиливает дух в человеке,— говорит о. Александр Ельчанинов.— В посте человек выходит навстречу Ангелам и бесам”.

Пришла в редакцию женщина, слезы ручьями по щекам: перевели ее духовника из одного храма в другой, неподалеку. Мы говорим: “Так и ходите к нему, как ходили; случаются беды и похуже”. А она: “С батюшкой поступили несправедливо, он был настоятелем”. Не дело мирян обсуждать дела архиерейские. И слишком прилепляться к священнику остерегают Отцы духоносные, дабы не заслонил он собой Бога. Все мы сказали, что могли, но ушла она неутешенная...

“Охраняйтесь от пристрастия к наставнику. Многие не остереглись и впали вместе с наставниками в сеть демону. Совет и послушание чисты и угодны Богу до тех пор, пока они не осквернены пристрастием, а с пристрастием погибают добрые дела”. “Соты духовные”.

ВИЧ — Вера Исцеляет Человека. Иисус, видя веру их, говорит расслабленному: “Чадо! прощаются тебе грехи твои. Тебе говорю: встань, возьми постель твою, и иди в дом твой” (Мк. 2, 5, 11). Известны случаи исцеления ВИЧ-инфицированных, которые начинают воцерковляться,— сообщил руководитель Душепопечительского центра св. Иоанна Кронштадтского иеромонах Анатолий (Берестов).

Редактору, по обычаю, авторы дарят свои книги с надписями: так уж повелось. Получилась у меня целая библиотека из известных, малоизвестных и совсем неизвестных писателей и поэтов. Сначала я просто ставил их вместе, но незаметно подобное собирательство перешло в страсть. Когда осознал, большую часть отнес в редакцию и коллекционирование автографов прекратил...

“Помыслим, сколь и неблагородно, и тягостно, и безполезно жить только напоказ, как поступают многие и в нравственной, и в общественной, и в домашней жизни. Все показывают, все выставляют, о всем трубят, всякое ничтожное дело провозглашают, подобно как курица свое новорожденное яйцо. Но провозглашение курицы основательное: она возвещает яйцо, которое подлинно родилось и остается; а тщеславные возвещают то, чего нет, или провозглашением уничтожают провозглашаемое”. Свт. Филарет, митрополит Московский.

Православие — небесный остров в житейском море. Мягко ступать ноге по его золотистому от солнца песку...

Вселенская родительская суббота. Кладбище. Не забыл я на этот раз принести синичкам угощение, и они веселой стайкой слетаются на вкусные крошки. Сквозь голые еще деревья проглядывает зеленый храм прп. Серафима, и ясно слышно, как поют Символ Веры: “...Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь”. Хорошо спящим слышать это... Сегодня праздник усопших, и на душе умиротворение и покой...

“Постараемся, сколько возможно, помогать усопшим, вместо слез, вместо рыданий, вместо пышных гробниц — нашими о них молитвами, милостями и приношениями, дабы таким образом и им, и нам получить обетованные блага”. Свт. Иоанн Златоуст.

Священник назвал нашу газету “домашней”...

В храме. Как ни стараешься, но вдруг ловишь себя на том, что ум твой отлетел от молитвы и думает о житейском. Опять внимаешь священнику, и вновь отбегаешь от Бога; это состояние свойственно новоначальному. Поэтому утешает мысль о. Александра Ельчанинова (†1934) о том, что даже рассеянное стояние на службе обогащает душу...

Ответ на вопрос, почему это происходит, я нашел у греческого старца Паисия Святогорца (†1994): “Диавол — искусник. Если духовному человеку принести во время Божественной Литургии скверный помысл, то он поймет это и отгонит его. Поэтому диавол приносит ему помысл духовный. «В такой-то книге,— говорит он,— о Божественной Литургии написано то-то». Потом он отвлекает внимание, например, на паникадило, и человек думает о том, кто его изготовил... Человек начинает собеседовать со своим помыслом и, только услышав, как священник возглашает: «Со страхом Божиим и верою приступите!» — понимает, что Литургия закончилась, а сам-то он нисколько не соучаствовал в ней”.

Архангельский Антониев-Сийский монастырь решил возвести в новостройках Санкт-Петербурга свое подворье. Вариантов проекта было несколько, и все — грандиозные: кроме церкви и келий, на подворье собираются разместить мастерские, библиотеку, воскресную школу, выставочный и лекционный залы, магазин. Я видел один из вариантов подворья в газете — размерами и фасадом он чем-то напоминает вокзал. Ездили к старцу Николаю на остров, тот сказал: “Стройте,— и добавил,— если успеете...”

 

“Не будем желать лишнего; будем довольны малым,— и мы всегда будем богаты”. Свт. Иоанн Златоуст.

 

Питерская культура. Надпись в салоне “маршрутки”: “Просьба семечки есть вместе с кожурками”...

О насильном преподавании: “Литература — предмет общеобразовательного цикла. Всякий серьезный предмет есть насилие, если угодно, усилие, во всяком случае. Без напряжения, труда нет школьного обучения. Многие ненавидят математику, а большинство студентов-»технарей» наверняка скажут, что они сопромат ненавидят. Что из этого следует? Да ничего. Литература — не развлечение, это такой же предмет, где нужно усилие — духовное, интеллектуальное; и время надо. Достоевского читать, это, конечно, не про Гарри Поттера...” (Николай Скатов, директор Пушкинского Дома).

Время Великого поста — весна духовная.

Солнышко, выгляни поскорее, освети бледнолицых петербуржцев своим радостным животворящим светом. Мы так устали от долгой серой зимы, от темных, безпросветных дней! От лучей твоих кровь быстрее побежит по жилам, да и на душе посветлеет от солнечного раздолья вокруг...

Достоевский назвал Петербург “самым угрюмым городом на свете”, а петербургскую природу сравнивал с “чахлой и хворой девушкой”, которая в один миг делается чудно прекрасной. Александр Блок видел город “черным”. Для Анны Ахматовой он “Был блаженной моей колыбелью,/ Темный город над грозной рекой”. У нее же: “Гранитный город славы и беды”. Даже поэт-футурист В. Маяковский считал Северную Пальмиру “безсмысленным городом”.

И правда, незримая печать трагедии висит над второй столицей: водой искупит она неизчислимые грехи... Последний прилив моря — и город исчезнет навсегда...

Бегите из среды Вавилона, и спасайте каждый душу свою, чтобы не погибнуть от беззакония его. Ибо это время отмщения у Господа, Он воздаст ему воздаяние (Иер. 51, 6).

Слова смутного времени: “фальшивотаблетчики” — изготовители поддельных лекарств.

Честно признаюсь: не вмещается в меня пока вселенское значение Царя — Помазанника Божия для Православия России. Но прочитал подробности зверского убийства беззащитной Царской Семьи — и ужаснулось сердце. То, что творили сатанисты с телами уже расстрелянных, добитых штыками и пулями людей, не поддается описанию. Их пытались захоронить, утопить в шахте, сжечь с помощью керосина на костре, разрубив тела на куски, растворяли в серной кислоте, а потом разбрасывали пепел по всей округе. А заодно мародерствовали, разворовав спрятанные у женщин драгоценности. Впоследствии был найден в шахте только отрубленный мизинец Государыни Александры Феодоровны, в кострище — пуговицы и вставки от корсетов; косточки при соприкосновении рассыпались в прах. А в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга были торжественно захоронены “останки” Царской Семьи. Русская Православная Церковь никогда не признает их истинными.

О невозможности найти могилу Царя было открыто и св. прав. Иоанну Кронштадтскому 1 января 1908 года в видении. Ему была показана трагическая судьба России в ХХ веке, и Государь Николай II (тогда еще живой) сказал: “Помолись обо мне, отец Иоанн, и скажи всем православным христианам, что я умер как мученик: твердо и мужественно за веру православную и за Святую Соборную и Апостольскую Церковь, и пострадал за всех христиан; и скажи всем православным апостольским пастырям, чтобы они служили общую братскую панихиду за всех убиенных воинов на поле брани: в огне сгоревших, в море утонувших и за меня, грешного, пострадавших. Могилы моей не ищите — ее трудно найти. Прошу еще: молись обо мне, отец Иоанн, и прости меня, добрый пастырь”... “Духовный собеседник”, №1–№ 2, 1999, Самара.

Да не попустит Господь поднять руку мою на помазанника Господня. Ибо кто, подняв руку на него, не останется ненаказанным? (1 Цар. 26,  9, 10).

Из далекой Австралии пришел по почте пакет с красивыми марками. В нем оказался журнал — “Предтеченский листок” прихода церкви Иоанна Крестителя РПЦ(з) в г. Канберре. Там мы нашли большую перепечатку из нашей дочерней газеты во славу святителя Николая “Правило Веры”. Правда, без указания города и адреса редакции. Но все равно приятно, как далеконько добралась наша скромная газета. Только где она есть-то, эта неведомая Австралия?..

Больно, очень больно переживать развал Отчизны, видеть, как исторический разлом проходит прямо по ее истерзанному сердцу. Не нужно обольщаться: страна падает в пропасть сатанизма. Враг уже не старается скрывать свою отвратительную личину. Только упование на Бога и извечная надежда людей на лучшее, только молитва и вера...

Прощеное воскресенье... Трудный и радостный день. Легко просить прощения у близких, пред коими ни в чем, явно, не согрешил. И как мучительно тяжело размыкаются уста, произнося всего шесть букв — “прости” — тем, кого на деле обидел, обругал, обвинял в грехах, неправо судил, относился с небрежением. Господи, милостив буди мне, грешному! Но при каждом “прости” взлетает в поднебесье душа и ликует сердце, а опозоренное зло изыдет прочь. Завтра — начало Великого поста...

Если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный; а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших (Мф. 6, 14–15).

Сегодня батюшка благословил причаститься. Долгими днями ждал я наступления этого счастливого дня. Скоро, совсем скоро услышу слова священника: “Причащается раб Божий Александр, честнаго и святаго Тела и Крове Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, во оставление грехов своих и в жизнь вечную”... Это и есть самое что ни на есть счастье...

Незадолго до смерти Владыки Иоанна была выпущена большая партия его цветных фотопортретов. Но Владыка не благословил распространять их, и нераскрытые пачки лежали в его резиденции. И только после кончины портреты митрополита Иоанна стали раздавать почитателям на Никольском кладбище. Мне тоже повезло, и я вставил изображение в простенькую рамку дома на стенке. И теперь, когда становится трудно, я советуюсь с Владыкой, как это было при его жизни, и часто получаю помощь.

Поминайте наставников ваших, которые проповедовали вам слово Божие; и взирая на кончину их жизни, подражайте вере их (Евр. 13, 7).

В метро. Ребята молодятся и экономят деньги, лихо перепрыгивая через турникет; а тут мальчишка, которому прыжок еще не под силу, вдруг наклонился и пролез к эскалатору снизу. Хотел я было сделать замечание, но вспомнил, как уже в студенческие годы мы, возвращаясь из Университета, вшестером прижимались друг к другу и “паровозиком” проходили через турникет, чтобы не сработал светодиод... Проезд в метро стоил тогда пять копеек. Эх, молодость! Не стану я делать тебе замечания...

Веселись, юноша, в юности твоей, и да вкушает сердце твое радости во дни юности твоей, и ходи по путям сердца твоего и по видению очей твоих; только знай, что за все это Бог приведет тебя на суд. И удаляй печаль от сердца твоего, и уклоняй злое от тела твоего, потому что детство и юность — суета! (Еккл. 11, 9–10).

Утренняя молитва Оптинских старцев:

“Господи, здесь только гость я,— не отвернись от меня, дай мне с душевным спокойствием встретить превратности дня. Дай мне всецело довериться воле священной Твоей,— незащищенное сердце в час утомленья призрей. Чтобы с утра и до вечера я не узнал, не постиг, дай воспринять мне доверчиво, словно евангельский стих! В мыслях, пронизанных чувствами, в слове, в поступке любом — да воплотится напутствие, что охраняет мой дом! Будь же моим Утешителем и подскажи, как мне жить, чтобы детей и родителей не огорчить, не смутить. Чтобы хватило терпения всех и любить, и прощать, знаками благодарения раннее утро встречать. О, научи меня каяться, верить, молиться и ждать: да неизменно проявится воли Твоей благодать!” Поэтическое переложение Николая Астафьева, СПб.

Задумался: мы привыкли говорить — “на злобу дня”, “злободневная тема”. А почему не — на доброту дня, добродневная тема? Наверное, потому, что худого и темного в нас больше, чем светлого.

“В нашем ветхом человеке, в нашей слабости, или чрезмерном плотском самолюбии царствует дух тьмы, лукавства, злобы и всякого греха”. Св. Иоанн Кронштадтский.

Вряд ли кого удивишь любовью к животным, а в наше смутное время она выражается, пожалуй, у некоторых сильней, чем к людям. Но как страшно посещать зоопарк! Грязные, очумелые от шума посетителей звери мечутся по своим крохотным клеткам без перерыва; другие впадают в омертвелость и уже ни на что не обращают внимания. В зоопарк нельзя водить детей с целью познания мира: кроме безчувствия, ничего они из него не вынесут. А лучше бы оставить зверей на воле...

Преподобный Силуан Афонский пишет: “Дух Божий учит душу любить все живое. Один раз без нужды я убил муху, и она, бедная, ползала по земле больная, с выпавшими внутренностями, и трое суток я плакал за свою жестокость к твари и до сих пор помню этот случай”.

А мы подростками убили кота. Приятель затянул веревку на его шее и бил, и бил об асфальт, пока не выскочили жильцы. Я уже каялся на исповеди, но Бог, видно, не простил меня, потому что позор этот выплыл из памяти недавно и не дает, не дает покоя...

Шел человек на работу. Увидел неподалеку на дереве вороньи гнезда и запустил от нечего делать туда камнем — кидать он умел хорошо. Прошло несколько лет, и уже в другом месте огромная ворона очень больно клюнула его в лысину: у тварей Божиих тоже есть память... А мама рассказывала, как в Ленинградском цирке униформист ради смеха “угостил” слона пачкой махорки. Их много, в цирке, униформистов. Но слон запомнил его и при случае, подхватив хоботом, бросил и раздавил ногой...

Сколько слов мы вытряхиваем из себя за день! “Знаете, какими бы мы были внимательными, если бы с произносимых слов брали налог?” — спросил старец Паисий.

Появилась в газете еще одна примета нашего времени — выражение “новые бедные”. Кто они? Это учителя, врачи, библиотекари, воспитатели детсадов с зарплатой от 50 до 100 долларов в рублях. История учит: государство, которое не заботится о здоровье и образовании своих граждан, обречено...

“Не только бедные имеют нужду в богатых, но и богатые в бедных, и первые даже больше в последних, чем последние в первых”. Свт. Иоанн Златоуст.

Великий пост. Душа готова к ущемлению плоти, но тело уже не может стерпеть полного воздержания и выставляет болячки. Тогда я ослабил пост в еде, но заставил себя, как учат Св. Отцы, прибавить вечером к правилу Псалтирь св. Ефрема Сирина. Батюшка благословил. “Увы мне! Ты, Господи, даровал мне свет ведения, а я омрачил его. Увы мне! Ты непрестанно посещал и посещаешь меня благодатию Твоею, а я ежечасно отвергал и отвергаю сей дар исцеления моего...”

Любимые цветы: ландыш, полевая ромашка, бледно-голубая незабудочка, розовые и фиолетовые шарики чертополоха. Нелюбимые цветы: искусственно выращенные в оранжерее, ремонтантные цветы-иностранцы с блестками на лепестках, почти без запаха жизни...

Тетя Нина, родная сестра отца, умерла в Прощеное воскресенье. Отпели ее в часовенке морга, и было благостно, а хоронить повезли родственники в крематорий. Я сказал, но не мне решать. И, пока ждали своей очереди, побродил мимо стен колумбария с замурованным пеплом людей. Тяжело, но это совсем не кладбище, где твоя душа находит душу почившего и сливается с ней. А за спиной темный дым из труб прямо в темное небо...

На литии священник поет: “Сам Един еси Безсмертный, сотворивый и создавый человека, земнии убо от земли создахомся, и в землю туюжде пойдем, якоже повелел еси, Создавый мя и рекий ми: яко земля еси, и в землю отъидеши, аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание творяще песнь: аллилуия”. А мы сжигаем покойников, как в языческой Индии...

Ничего, наверное, из земных благ не доставляет нам такой радости, как выход газеты. Вот он, долгожданный миг, когда привезли из типографии толстые пачки; и тянешь, и рвешься скорее вскрыть одну из них и выдернуть свежий, как хлеб, теплый номер. Сердце учащает удары, и в редакции наступает столь редкостная здесь тишина — сотрудники рассматривают в муках рожденное дитя. Но радость и слезы пополам: напечатанное уже не вырубишь топором...

В наших храмах мы возжигаем парафиновые свечи, а старец Паисий Святогорец говорит, что это недопустимо. Более того, утверждает старец, горение парафиновых свечей может привести к болезни. Свечи должны быть только восковые: Богу мы приносим все самое чистое! А мы и огарки парафиновые переплавляем и снова делаем из них свечи. “Лучше возжечь одну маленькую свечечку, но из чистого воска, чем здоровенную свечу рафина. Экономить можно на всем, кроме служенииз пая Богу!” — заключил старец.

Приметы смутного времени: “24 марта в концертном зале «Октябрьский» представление — «День рождения бабы Яги»”. И это в Великий пост, когда мы празднуем Торжество Православия...

 Молитва

Может быть, это не вправе я

Мыслить и говорить,

Но дай мне, Господи, здравия

Доброе дело творить.

Господи, в этой вселенной

Войны затихнуть заставь...

Господи, в каждом селении

Душу спасенной оставь.

Анатолий Сенин (†2000).

Позвонил в Москву писателю Владимиру Николаевичу Крупину. Он делится: “После того, как я в твоей книжке прочитал, что на копейке изображена икона вмч. Георгия, потерял покой. У метро нищие выкидывают мелочь вон, а я все подбираю, чтобы не затоптали, пока спину не заломит...”

По православному радио женщина, имеющая троих детей, призналась, что не любит свою мать. Я задумался: редко в какой семье выстраиваются ровные отношения; мы ссоримся, обижаемся, не разговариваем, иногда разъезжаемся. Но все равно остается кровная связь — обиды затягиваются, если их искусственно не подогревать. Моя дочь не любит меня, и маму мою не любила, но она и не жила с нами, и воспитывалась другой женщиной, поэтому и впитала нелюбовь к отцу. Но внешне дочь — вылитый я. А здесь — трое детей. Не вернется ли это страшное чувство бумерангом к матери? И вы, отцы, не раздражайте детей ваших (Еф. 6, 4), а любите: на голос любви сердце везде откликается. Цитату вот нашел, а успокоение — нет. Дочка, ты мой телефон знаешь, ведь не чужие...

Разговаривая с человеком нецерковным, предугадываешь наверное, какой вопрос будет для него главным: “А мусульмане спасаются?” Дались ему эти мусульмане! Отвечаю словами Оптинского старца: “Не знаю, как мусульмане, а в Православии я спастись могу”. Вопрос о собственном спасении из уст любопытствующего так и не прозвучит...

“Удали душу твою от знания ложного и от учения неверного. Кто примет их — погибнет, и кто возлюбит их — исполнится зла. Нет света истины в речах их”. Авва Евагрий.

Известная ведущая одной из питерских ТВ-программ прислала в редакцию два коротких рассказа. В первом знаменитость делится, как она, увидев дерущихся, перекрестила их — и драка сразу же прекратилась. В другом — перед свадебным застольем теледива перекрестила все водочные бутылки на столе,— и торжество прошло на удивление чинно... А это уже из редакционной жизни: у нашего киоскера несколько парней стали отбирать сумку (не знали, что в ней православные книги; на них не нажиться). Он несколько раз успел перекрестить грабителей, но был жестоко избит... Теперь я думаю: славно иметь веру, как у нашей ведущей; не всем старцам подобное под силу было... Ибо истинно говорю вам: если будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “Перейди отсюда туда”,— и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас (Мф. 17, 20).

Удивительная закономерность: чем меньше человек находится под омофором Церкви, тем больше недостатков в ней он обнаруживает. По мере воцерковления “недостатки” улетучиваются, яко дым. “Ковчег Ноев принял неразумных животных и сохранил их неразумными, а Церковь принимает неразумных и изменяет”. Свт. Иоанн Златоуст.

 

Когда еду в метро, пристально смотрю на руки сидящих женщин. Многое могут рассказать они наблюдательному человеку! Если лицо по привычке принаряжено, то натруженным рукам никакой крем не поможет и маникюр не спасет. Но нет на свете ничего пронзительнее набухших ручейков вен на тыльной стороне и до времени волнами легшей кожи от вечной работы. Такие руки, не знавшие усталости, были и у моей мамы... Все, что может твоя рука делать, по силам делай (Еккл. 9, 10).

 

Ловил муху, отрывал крылышки и бросал муху в паутину, получая удовольствие от того, как паук обездвиживает ее и оставляет висеть завернутой в липкую нить,— до обеда. Ты любишь больше зло, нежели добро, больше ложь, нежели говорить правду (Пс. 52, 5).

 

В трудную минуту редакция позвала читателей на помощь — и люди стали приносить или присылать деньги почтовыми переводами. А иногда мы вынимали сторублевые банкноты прямо из конвертов. Они просвечивали сквозь тонкую бумагу даже на столе, но никто при пересылке денег не взял. Однажды подобным образом редакция попыталась отправить гонорар, однако он, конечно же, до адресата не дошел. Потому говорю вам: все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите,— и будет вам (Мк. 11, 24). Только не воспримите написанное за руководство к нарушению почтовых правил.

Объявление в газете: “Адская работа”. Боязливых же и неверных, и скверных, и убийц, и любодеев, и чародеев, и идолослужителей, и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою (Откр. 21, 8).

Сколь ни искал, не сумел найти давно читанного рассказа Чехова “Невеста”. Сюжет, как всегда, прост: в дом тетушки зашел по мелкому делу племянник. Проживала тетя с родной дочерью на выданье. Посещение было пустячным, и вскоре молодой человек напрочь забыл о нем. Спустя несколько лет он вновь попал в этот дом. Тетушка была в трауре. “А где же ваша дочь?” — спросил племянник. “Она умерла”,— тихо ответила тетя. Она умерла от любви к племяннику, потому что в ее безцветной, как небеленое полотно, жизни других событий более не случилось... Пронзительный, берущий за душу рассказ из жизни. А кто-то называет Чехова бездушным, неверующим и даже холодным человеком...

“Что бывает по воле Божией, то, хотя бы казалось и плохим, лучше всего. А что противно и не угодно Богу, то, хотя бы и казалось лучшим, хуже и беззаконнее всего”. Авва Исаия.

Странные мы все-таки люди, русские... Живут со мной в Питере три двоюродных сестры и два брата; родной брат в Москве; двоюродные брат и сестра в Латвии. Поле под названием “жизнь” почти прошли, а встречаемся только на похоронах близких. И если бы обиды какие были между нами или зависть,— да просто некогда! Ни совета, ни помощи, ни душу отвести. Странные мы все-таки люди... “В круге радиусы связуются в центре, и чем они ближе к нему, тем ближе друг к другу; по мере удаления от центра, они делаются более и более далекими и разобщенными между собой. Так и люди, чем дальше от Бога, тем дальше друг от друга”. Авва Дорофей.

Отец Иоанн серьезно заболел; по телефону не пробиться и сам не звонит по немощи. Все же напросился навестить под предлогом, что принесу только что вышедшую книжку о новых чудесах святителя Николая по материалам нашей газеты “Правило веры”. Встретил духовник приветливо, усадил поговорить во дворике.

— Ну что, книжку принес?

— Принес, батюшка.— Протягиваю ему три штуки.

— А я просил десять,— напомнил он.

— Батюшка, да ведь каждая 24 рублика стоит, жалко.

— А деньги, которые люди редакции несут на киоск, тебе не жалко? Я ведь книгами не торгую — дарю чадам своим да на остров о. Николаю отправлю.

...На другой день батюшке передали десять книжек. Потом еще пять: жадная она у меня, моя жадность. “Слова и повеления духовного отца исполняй. Неоткровенность духовному отцу есть дело сатанинское. Иначе, как будет пользовать он нас, когда не знает, что в нас?” “Духовный руководитель”.

Приметы времени. Старушка, собирающая милостыню у входа на кладбище, делится наблюдением: “Гляди-ко, милый, народ к могилкам валом так и валит нынче. Не то, что в прежние времена — и подавали мало, и милиция безбожная гоняла”. И крестится на луковку церкви...

Новости науки: “Ленэнерго” за долги отключило от электропитания Пулковскую обсерваторию — все 24 телескопа. Прекратились исследования небесных объектов, которые астрономам возможно продолжить только через год...

Сообщение по радио: “Министерство культуры готово выкупить одну из четырех одинаковых картин Малевича «Черный квадрат» за 10 млн. долларов”. С различными жанрами абстракционизма я столкнулся в Израиле. В Иерусалиме установлено множество статуй, отдаленно напоминающих человека или животных. Если заглянуть в Ветхий Завет, можно найти и объяснение этому виду искусства: Говорил к вам Господь на горе Хориве из среды огня, дабы вы не развратились и не сделали себе изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющих мужчину или женщину, изображение какого-либо скота, который на земле; изображения какой-либо птицы крылатой, которая летает под небесами, изображения какого-либо гада, ползающего по земле, изображения какой-либо рыбы, которая в водах ниже земли (Втор. 4, 15—18). Отвергнув Новый Завет, иудеи продолжают исполнять Завет Ветхий...

По характеру я человек, способный туннели рыть: и трудно, и конец работы от тебя зависит, и свет впереди. По-другому сказать, нетерпеливый я человек... “Что с трудом дается, то дорого ценится и бдительно хранится, потому что душа изводится в покой, когда проходит огонь и воду (см. Ис. 65, 12), и этим испытывается свобода”. Свт. Феофан Затворник.

Обратилась ко мне знакомая с просьбой от ее знакомой. Суть дела проста, как гвоздь: просительница с группой православных журналистов направляется к мощам святителя Николая Чудотворца в Бари, и ей, чтобы не чувствовать себя не в своей тарелке, хотелось бы представиться корреспондентом газеты “Православный Санкт-Петербург”. Я отказал: Отвергнув ложь, говорите истину ближнему своему; потому что мы члены друг другу (Еф. 4, 25).

Общеизвестно, что Православие против смертной казни. Но люди почему-то считают, что пожизненное заключение — слишком мягкое наказание для преступников. Что это такое, я нашел в Интернете в статье “Остров мертвых”. Учреждение ОЕ-265/5 для вечно заточенных находится в пос. Новоозеро Белозерского района Вологодской области. Тюрьма расположена на острове Огненный в стенах бывшего монастыря. Здесь содержится 156 “лиц спецконтингента”, 153(!) попали сюда за убийства, трое — за бандитизм. В общей сложности обитатели Огненного отправили на тот свет 451 человека, из них 67 детей. Нормальному человеку трудно понять, что такое — жизнь вне жизни. Сами заключенные предпочитают называть себя смертниками. Они содержатся в камерах по 2-3 человека. Никаких контактов с соседними камерами. Туалет, прогулка — 1,5 часа в день под конвоем трех контролеров. Передвижение — только выгнув руки назад и с низко опущенной головой. В камере днем запрещено сидеть; разговаривать только тихо. За малейшее нарушение — карцер. Есть библиотека, получают газеты и журналы. Шитье рукавиц считается поощрением. Большинство заключенных становятся верующими. Один из них написал мне: “Почему-то в последние годы я постоянно ощущаю чувство вины за все, что бы ни происходило и ни случилось. Даже тогда, когда, казалось бы, должно появиться чувство обиды — я чувствую себя виноватым. Может, это и хорошо, может, так и должно быть? Не знаю...” Он попросил прислать посылку весом в 20 кг и две тыс. рублей, но, признаюсь, у меня не хватило духу сделать это... После убийства брата своего Авеля сказал Каин Господу: Наказание мое больше, нежели снести можно. Вот, Ты сгоняешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его (Быт. 4, 13–15). Так и они...

“Всякий огнем осолится”.

“Имейте соль в себе”...

Не огнь ли — моя темница,

Не соль ли — в моей судьбе?

В огне размягчилось сердце,

Очистила душу соль.

Блоком евангельской веры,

Забыл я неволи боль.

Воскреснет вольная птица

И в самом жалком рабе.

“Всякий огнем осолится”.

“Имейте соль в себе”.

Александр Солодовников.

С Борисом мы познакомились, сопровождая о. Иоанна в паломничестве по Средиземноморью. Надо признать, что совместная жизнь с ним в одной каюте не проходила мирно, и если бы не еще один попутчик, смиреннейший Василий Ильич, дело могло бы дойти до драки. Потом мы мирились — до очередной ссоры. В городе встречались редко, в батюшкином храме. Однажды он сказал, что побывал на Афоне, видел много чудес, но до редакции так и не доехал. А на днях батюшка поделился новостью: Борис стал афонским монахом. Вот чудо так чудо! И еще: когда они ехали по горной афонской дороге, автобус свалился в пропасть, падали метров сорок. Машина разбилась всмятку, но никто из пассажиров серьезно не пострадал: Матерь Божия сохраняет верных людей в Своих пределах. И я радуюсь за Бориса, и досадую, что ссорился с ним. Счастье, что есть теперь у нас свой молитвенник на Святой Афонской земле. “Между монашеской и мирской жизнью — такое же отличие, какое между пристанью и морем, непрестанно колеблемым ветрами”. Свт. Иоанн Златоуст.

У старца Паисия нашел: “Бог часто попускает чему-то произойти ради пользы других людей. Он никогда не делает одно только добро, но по три-четыре добра вместе. И злу Он никогда не попускает случиться, если из него не произойдет много добра. Все: и ошибки, и опасности — Он употребляет в нашу пользу. Добро и зло между собой перемешаны. Хорошо бы, если бы они были порознь, но встревают личные человеческие интересы и перепутывают их между собой. Однако Бог извлекает пользу даже из этой путаницы”. Вот и ответ.

Как часто мы отправляемся паломничать за моря-океаны, так и не побывав у родных святынь. Не других обличаю — себя... Сколько раз ты молился у блаженной Ксеньюшки, кланялся мощам св. благоверного князя Александра Невского, прикладывался к св. прав. Иоанну Кронштадтскому? По пальцам можно пересчитать. А все горишь желанием добраться до дальних итальянских краев к святителю Николаю. “Цена подвигов зависит не от того, что делается, а от того, в каком духе делается”. Свт. Феофан Затворник.

Получил по электронной почте письмо от читателя газеты с семилетним стажем. Письмо большое, ругательное. Возьму лишь самый конец: “Такая форма, как «записки редактора», на мой взгляд, себя исчерпала. Мне очень нравится, что в вашей газете присутствует личность редактора — хорошая газета должна иметь личностный тон. Но в меру. Поначалу, когда «записки» появились, я с них чтение газеты начинал, как с самого интересного материала. Но сейчас вам надо искать другую форму общения с читателем. А то как-то скучновато стало и не самые хорошие черты проступают ваши”. Что ж, прислушаемся к мнению читателя и будем ставить точку. Но прежде мне нужно сказать самое главное; оно должно уместиться в последнем абзаце:

Мне 55-й год, идет всего мой 12-й Великий пост. Положа руку на сердце, скажи честно — стал ли ты лучше? И я отвечаю: “Да, но на малую малость”. Есть вещи, которые боишься доверить даже бумаге — только духовнику. Но и перед духовником еще надо решиться выскрести изнутри ком липучей, дурно пахнущей грязи. Да и это не все — покаяться, надо отчистить душу от грязи навсегда. А на это годы потребны, а с иными грехами, кажется, и жизни не хватит. Тут как Господь управит. Уж каким курильщиком был — бес не нарадовался, а бросил без мук и сожалений — Бог помог. Так же, как и отвязаться от “братьев по разуму”. А на битву с “зеленым змием” годы ушли — и какие! А гордыня, блуд, несмирение, хвастовство, недовольство болезнями, самооправдание, земные мудрования, грубость, гнев, раздражительность, непослушание духовному отцу, нелюбовь к врагам, тщеславие, самость, нетерпение, многословие, блуд мысленный, неупование на Промысл Божий, злопамятство, неблагодарение Бога в скорбях, леность при молитве, любовь к вещам, скупость на милостыню, неполное соблюдение постов, напрасные подозрения, непрощение обид, праздность, вера в сны, обидчивость, осуждение мирян и лиц духовного звания... места не хватит перечислять — почти всегда оставляют за собой поле духовной брани. Бывает, и без боя сдаешься... И все равно, тяжести на душе стало меньше: душа расправляется, что ли, и тихо-тихо обращает тебя к Богу. Так стал ли лучше? — Нет, это Господь по милосердию Своему грехи открывает не сразу, а по вере, чтобы и раскаяться в них успел, и крохотный плод покаяния вырастил, и в океане отчаяния не утонул от их великого в тебе множества. Святитель Игнатий (Брянчанинов) сказал: “Проси у Бога дар зрения своих грехов, своего падения”. Господи! Прости, вразуми, помоги, не оставь, помилуй!

Раб Божий Александр Раков

“Как для потерявших аппетит и чувствующих отвращение к пище полезна горькая полынь, так для злонравных полезно терпеть злоключения”. Св. Исихий Иерусалимский.

Как же Тебе трудно, Господи! В редакции всего с десяток человек, но я еле управляюсь. А у Тебя тысячи тысяч непослушных овечек, и каждая дорога Тебе, и о каждой Ты заботишься, выводя на верную тропку. И все мы жалуемся Тебе и непрестанно просим помочь. И Ты жалеешь и помогаешь просящим. А кто пожалеет Тебя?..

“Любовь к Богу все обращает в средства к нашему спасению и блаженству; без нее все средства не достигают сей цели. Не будет светить светильник без елея, и молитва не озарит духа без любви. Не взойдет без огня курение кадила, и молитва без любви не взойдет к Богу”. Свт. Филарет, митрополит Московский.

Разговор с усопшей мамой:

— Мама, как ты? Тебе стало лучше?

— Немного. Ты молись за нас, сынок, молитва нам с папой очень помогает...

— Где ты, мама?

— Молись, сынок, молись, прошу тебя...

“Нет пользы усопшему ни в слезах, ни в скорбях, ни в воплях наружных; ему сопутствуют дела его, деяния его сопровождают его, и только молитвы и милостыни идут с ним и сопровождают его”. Прп. Ефрем Сирин.

 

“А  в отчий дом меня уже не тянет:

В других местах мои отец и мать.

Пока живу, язык мой не престанет

Молитвенно их души поминать”.

Иеромонах Роман (Матюшин)

 

Набрел случайно на коротенькое, в одну строфу, стихотворение Пушкина:

Воды глубокие

Плавно текут.

Люди премудрые

Тихо живут.

Нетрудно догадаться, что написано оно по Книге Притч Соломоновых. Меня заинтересовало, какой же именно стих поэтически переложил поэт. Удалось найти следующее:

При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои — разумен (Притч. 10, 19).

Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою; а кто широко раскрывает свой рот, тому беда (Притч. 13, 3).

Разумный воздержан в словах своих, и благоразумный хладнокровен (Притч. 17, 27)

Слова уст человеческих — глубокие воды; источник мудрости — струящийся поток (Притч. 18, 4).

Помыслы в сердце человека — глубокие воды, но человек разумный вычерпывает их (Притч. 20, 5).

Безусловно, Пушкин не только прекрасно знал Библию, но своим гением сумел всего в восьми простых словах передать глубинный смысл сразу нескольких наставлений царя Соломона...

 

Открытое письмо

Главному редактору газеты

“Санкт-Петербургские ведомости” г. Кузину О. С.

Уважаемый Олег Сергеевич!

Так уж случилось, что единственная светская газета, которую я читаю, — “СПб ведомости”. Будучи редактором пяти небольших православных газет, я на собственном опыте познал, что такое редакторская жизнь: без ошибок не обходится ни одно издание.

Но 23 апреля Вы опубликовали статью известного писателя-атеиста Михаила Чулаки «Вакхабиты» идут”. Талантливую статью о губительности пьянства. А проиллюстрирована статья рисунком не менее известного художника-карикатуриста Виктора Богорада. На нем изображен стоящий на коленях ободранный мужик со сложенными вместе на уровне груди ладонями, молящийся на водочные бутылки, которые закрыты сверху “луковками” церквей с крестами. Это изображение — оскорбление для православных верующих. В статье нет ни звука про Православие, если не считать кощунственно извращенной М.Чулаки заповеди Блаженств в самом конце: “Блаженны трезвенники, ибо они наследуют просторы России”. Столь вольное толкование Евангелия думаю, недопустимо...

Если уж обыгрывать название “Вакхабиты идут”, то Богораду следовало бы вместо крестов нарисовать мусульманские минареты с полумесяцем, а вместо русского мужика — мусульманина в чалме. Но он не сделал этого. А не сделал по двум причинам: во-первых, Богорад много лет допускает подобные кощунства, изгаляясь над Православной Церковью. Во-вторых, если бы он осмелился нарисовать нечто подобное, в карикатурном виде затрагивающее ислам, мусульмане без зазрения совести могли отправить “художника” на тот свет за надругательство над их верой. Вспомните хотя бы историю с поэтом Салманом Рушди, автором “Сатанинских стихов”...

Естественно, я не требую никаких опровержений. Хочу лишь смиренно просить Вас не допускать подобных вещей в будущем, надеясь на то, что сделано это неосознанно. Если же здесь присутствует особый смысл, то мое письмо обращено в пустоту.

С уважением, редактор газеты “Православный Санкт-Петербург” Александр Раков

24 апреля 2002 года.

Принесла женщина в редакцию пожертвование. Я взял список, куда мы записываем имена благотворителей, чтобы потом передать о. Иоанну для молитвы о здравии, но женщина отказалась назвать свое имя. И объяснила, почему: в церкви она подала записку о здравии своей подруги, а через несколько дней подруга умерла. И мама сломала два ребра после того, как она подала за нее записку. Теперь она боится подавать записки о здравии. Долго я пытался объяснить ей, что здесь нет никакой связи, что это не больше чем суеверие: апостол Павел призывает нас непрестанно молиться. Убедил ли? — Не знаю...

“Жалко тех людей, которые не знают Бога. Они не видят вечного света и по смерти идут в вечный мрак”. Прп. Силуан Афонский.

“Оставаясь внешне верующими, мы жизнью своей подобимся покрашенным гробам, которые рассыпаются в прах при первом прикосновении к ним малейшего искушения и испытания”. Архимандрит Иоанн (Крестьянкин).

Я так и не научился: правильно завязывать шнурки на ботинках, свистеть, танцевать, плотничать, владеть бытовой техникой, стряпать, жить разумом, охотиться и рыбачить, хитрить и обманывать, не обижаться, вовремя промолчать, не прибегать к помощи других без нужды, ориентироваться в лесу, сдерживать первый порыв, доставать воду из колодца, торговаться, забывать обиды, прыгать с парашютом; любви, молитве, терпению и послушанию...

“Истинно полезное есть то, что может служить к достижению вечной жизни, а не удобств и радостей земных”. Свт. Амвросий Медиоланский.

“У Бога всемогущество с правдою, милость с мерою и весом, поэтому не может Бог помиловать того, кто не кается, ни дать тому, кто не просит, не ищет и сам не милует другого”. Св. Симеон Новый Богослов.

Говорят, уже появились телевизоры нового поколения: ты смотришь телевизор, а через телевизор смотрят на тебя. Компьютер способен на большее: ты на нем работаешь, а некто со тщанием следит за твоим творчеством. Паутина...

Дети! последнее время. И как вы слышали, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, то мы и познаем из того, что последнее время (1 Ин. 2, 18).

Вход Господень в Иерусалим. На “Херувимской” ангелы творят свой плавный круговой полет с золотыми коронами на головах — символом славы Господней. Выше них, в центре, порхает белоснежный голубок... “Ангелы всюду присутствуют и особенно в доме Божием предстоят Царю, и все исполнено этими безплотными силами”. Свт. Иоанн Златоуст.

На тропинке к храму сидит на холодной земле цыганка с тремя грязными детьми; грудного она качает сдвинутыми вместе ногами: “Подай копеечку!” “На обратном пути”,— бурчу сквозь зубы и после службы обхожу нищенку с другой, дальней стороны — чтобы не встречаться... А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, как пребывает в том любовь Божия? Дети мои! Станем любить не словом или языком, но делом и истиною (1 Ин. 3, 17–18). Прочитал этот эпизодик жене, а она говорит: “Ты вошел в раж и стал наговаривать на себя. Разве мы не вместе подавали цыганке милостыню?” “Так это когда вместе, я стесняюсь тебя и подаю, а когда один — обхожу стороной...”

“Начало сребролюбия — намерение подавать милостыню, а конец его — ненависть к бедным. Пока не начнет собирать — бывает милостив, а явились деньги — и руки сжал”. Св. Иоанн Лествичник.

Нет числа заброшенным могилам на кладбище. И рядом с мамой стоит неухоженная раковина с обветшавшим крестом; все вокруг заросло сорняком. На фотографии лицо женщины, почившей еще в 1956 году. Однажды я увидел старушку, прибиравшую эту могилку. “Родственница? — спросил я. “Да нет, мои лежат вон неподалеку,— махнула она рукой в сторону. — Жалко стало, давно к ней не ходят, так я ухаживаю по силам. Поминать-то ее как, не знаю — одна буква вместо имени. Ну да Бог всех знает!” И стала сгребать опавшие в цветник листья...

1  2  3  4  5  6