У раскрытого окна. Былинки

1  2  3

С 8 января по 23 марта (с.3)

Сотрудники упрекают меня, что я слишком откровенен со всеми, даже с посторонними. Конечно, моя откровенность часто не идет на пользу: иные, послушав, тут же передают недоброжелателям. Зная свою слабость, я пытался было что-то говорить, а что-то оставлять за душой, но ничего из этого не получилось: неведомая сила извлекает все до донышка. Раньше после такого приступа откровенности я становился больным, и только Причастие возвращало в здоровое состояние. Теперь это прошло. «Делание правды ни для кого не затруднительно. Пусть каждый делает, сколько может, правды и не требуется от него больше. Пусть всякий по силам своим несет на себе возлагаемое на него правдой, потому что иго Божие легко и для всякого удобоносимо» (прп. Ефрем Сирин).

Давно живу по душе: хочется сказать — говорю, что думаю, и о последствиях не помышляю. Для многих людей лукавство стало привычным, поэтому при разговоре они или глядят с удивлением, или обижаются на мое понимание правды. Жить не по лжи оказалось намного легче, чем я предполагал: ведь люди по природе своей рождаются искренними — прислушайтесь к малым детям. Это потом с детьми что-то происходит и они меняются — начинают лгать, хитрить, изворачиваться. Поймать бы этот поворотный момент за хвост! Представляете, каким бы прекрасным стал наш мир, если бы люди не лгали вовсе?

«Настя, зачем ты сказала мне, что учишься в Университете? Ты же посещаешь колледж», — говорил дочери. «Слово «Университет» звучит красивее, чем «колледж», как ты не понимаешь, папа?!»

Ты что ни скажешь, то солжешь,

Но не твоя вина:

Ты просто в грех не ставишь ложь,

Твоя душа ясна.

Мария Петровых, †1979

Нет, не понять мне логики лжи: можно, конечно, взять поносить чужую одежду, но все равно ее надо возвращать. Как хорошо все же чувствует себя человек, остающийся самим собой, и как трудно человеку, которому надо помнить, о чем и кому он соврал... «Отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему; потому что мы члены друг другу» (Еф. 4, 25).

Молчание!

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои —

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, —

Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь.

Взрывая, возмутишь ключи, —

Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в самом себе умей —

Есть целый мир в душе твоей

Таинственно-волшебных дум;

Их оглушит наружный шум,

Дневные разгонят лучи, —

Внимай их пенью — и молчи!..

Федор Тютчев, †1873

Ну что ты будешь делать? Каждый день пользуюсь интернетом — добываю новости для рубрики «Летопись», просматриваю, что происходит в православном и неправославном мире, отвечаю на письма в газету и лично редактору. И не устаю поражаться виртуальной реальности: она породила психологию безнаказанности. Телефонные хулиганы стали побаиваться звонить о «заложенной бомбе» после того, как милиция начала определять их местонахождение по звонку; уличные видеокамеры способствуют резкому снижению преступности. Но противостоять компьютерному безпределу мы не в силах. Отсутствие цензуры и самоконтроля привело к появлению тысяч молодежных сайтов, куда выплескивается вся юношеская муть: глупейшие стихи, советы по способам самоубийства, возможность высказывать мнение по серьезным проблемам: «Прива! Че никто в гостевуху не пишет? Мне он оч нравится. Да». Или стихи студента:

Если хочется — влюбляйтесь,

Это можно иногда!

Но не плачьте — улыбайтесь,

Ведь улыбка — как звезда!

Слезы текут из глаз от такого «творчества»...

Вы уже читали мое выступление в Клубе православной прессы, где я поднимал вопрос о соблюдении журналистской этики. Вскоре интернетагентство «Русская линия» публикует возмущенное письмо, а в нем слова: «Я не знаю, чем лично ущемлен Раков в связи с отсутствием этики, но мне кажется, что это — какое-то самолюбование. Нет ссылки на него — и все, престиж упал. Лишний раз не подойдут, не скажут, какой он великий». И заключает: «Может быть, эту тему стоит обсудить (не Ракова), а как нам правильно выстроить взаимодействие друг с другом?» Т.е. заканчивает тем, что я и предлагал. Мы разучились общаться и вместо решения проблемы (что трудно) переходим на личность (что легко, особенно, когда ты не знаешь человека). Мы превратились в хамов, у нас отсутствует чувство такта и, как следствие, чувство уважения к другому.

Интернет позволяет безнаказанно оскорблять или мстить «обидчику». Как? Да просто: например, забить его гостевую книгу безсмысленными сообщениями или направить лживое в его адрес на различные сайты — попробуй отмойся. Я уже не говорю о сознательном извращении русского языка (см. выше); тут вообще творится что-то немыслимое. Безкультурье становится нормой. Я не люблю интернет, не приемлю его дьявольской идеологии, не оправдываю его существование техническим прогрессом: душа говорит мне, что он несет в себе страшную опасность в виде реальной рогатой рожи, которая хохочет над поверженным человечеством. Нас засасывает все глубже... «Мы стремимся к настоящему (земным благам) и не помышляем о кознях диавола, который за малое отнимает у нас большее, дает нам грязь, чтобы похитить золото, правильнее сказать — небо, показывает тень, чтобы отогнать нас от истины, и обольщает сновидениями (богатством), чтобы при наступлении Судного дня оказались беднее всех» (свт. Иоанн Златоуст).

Уж новый полыхнул Везувий,

А мы души не бережем.

Земного, бренного взыскуя,

Все копим скарб, лукавим, лжем.

Уж близко огненная лава,

Уж кочергой шурует бес,

А мы бормочем: «Власть и слава...»,

Не слыша грохота небес.

Утихнет боль. Уймется пламя.

Ни слез. Ни званий. Ни имен.

Лишь блеск остывший в звездной яме.

Лишь тайна. Лишь песок времен.

Николай Рачков, СПб.

В минуту слабости. Господи, почему Твой мир такой жестокий? Почему так много неправды на Твоей земле? Люди все больше отдаляются друг от друга, становясь врагами. Почему, Господи, мы непрестанно воюем, убивая себе подобных, почему мы доказываем правоту чужой смертью? Что такое любовь, Господи, к которой Ты нас зовешь? Почему Твои люди так несчастны, почему?.. Господи, ответь, где Ты?.. «Верую, Господи! помоги моему неверию» (Мк. 9, 24).

Безсонница

Всю ночь — страданье раскаленное,

О, совесть, память, жаркий стыд!..

Чуть голубое, чуть зеленое,

Тот жар лишь небо остудит.

И ни к чему глотать снотворные,

От горькой одури слабеть...

Смирись, покуда небо черное

Не станет тихо голубеть.

Мария Петровых, †1979

Урок русского языка, орфоэпия: баловАть, языковОй, поднялсЯ, инсУльт, началОсь, вручАт, кУхонный, ВоздвИжение, красИвее, Иконопись, погналАсь, трубопровОд, договОр, благовЕствование, свЁкла, тЕфтели, звонИт, квартАл, диспансЕр, каталОг, в тУфлях, афЕра.

«Когда я приехал из Одессы в Петербург и впервые выступил с докладом на литературном вечере, я сделал девяносто два неправильных ударения. Городецкий подсчитал и сказал мне об этом. Я тотчас засел за словарь и больше уже этого никогда не повторялось» (Корней Чуковский, †1969) .

Январский словарь

ПрипорошИт, не припОрошит,

ЗаворожИт, не завОрожит.

Сяду-ка я на дерево-лошадь

И поскачу в настоящий словарь.

Сбросит она меня в раннюю тень,

Если хлестну удареньем не тем.

ЗапорошИт меня, не запорОшит

Русского леса словарь, как январь.

Не отнялА, я скажу, а отнЯла,

Не забралА, я скажу, а забрАла, —

НАчала, вымолвлю, не началА, —

Сбросит меня, закусив удила.

Но воротится, а я прошепчу:

— Я ведь шучу с тобой и не шучу.

Не заноси надо мною копыто —

В сердце ударь, а оно не убито.

В сердце ударь (мой язык — государь),

Вечного русского леса словарь.

Ведь ударенья иного промашка

В слове, как пуля, засевшая тяжко.

Не заноси надо мною копыта —

В сердце ударь — и оно не разбито!

Ведь зацветет под ударом ромашка,

Горькая рожь и медовая кашка.

Владимир Соколов, Москва

Эх, хватило бы смелости поговорить о подвиге! Сквозь всю нашу такую незаметную для окружающих жизнь мы совершаем бытовые подвиги: кто-то рано встает выгулять собаку, а кто-то живет с нелюбимым ради детей. Сказать начальнику или нет, что я о нем думаю? Просить ли прощения за худой поступок? Довезти ли пострадавшего до больницы, если беда случилась по твоей вине? Да просто не опаздывать на работу по утрам — для нас тоже подвиг. Говорю об этом без малейшей иронии: сам знаю, каких усилий стоит иной поступок. Более того, именно эти маленькие бытовые подвиги позволяют человеку однажды совершить подвиг, достойный ордена. Много лет прошло после той публикации в «Комсомолке», в которой описывалось, как на уроке по военной подготовке во время демонстрации вместо учебной оказалась боевая граната. Четыре секунды проходит до взрыва... Капитан запаса за это время успел понять, что ни в коридор, ни в окно, ни под стол гранату бросать нельзя — пострадают дети. Учитель встал лицом к стене, прижал гранату к телу — и принял взрыв на себя. Помнит ли кто-нибудь об этом подвиге в суматохе дней? Бывшие ученики помнят наверняка. Помню и я, читатель. И больше скажу — этот подвиг сильно повлиял на меня. Как? Не знаю. Сумею ли повторить подвиг? Вряд ли. Но когда-нибудь сумма чужих подвигов, принятых моей душой, достигнет той массы, при которой и я буду способен пожертвовать свою жизнь ради других... «Мужество есть твердость в опасностях» (свт.Григорий Богослов).

Оторвалась льдина — пять на пять —

И умчалась в Ладогу, как тучка!

Но людей не станут вызволять —

Там их нет. Но — есть собака Жучка...

Не успела к людям... А вода —

Холодна, чужда и непроглядна.

Посновала тварь туда-сюда,

Поскулила ... И свернулась: ладно.

А потом услышала шумок,

А затем — приблизилась моторка!

А на ней — веселый, хоть промок,

Жучкин друг и пьяница — Егорка...

Глеб Горбовский, СПб.

23 февраля, праздник — как он теперь называется? — День защитника Отечества. По телевизору показывают фильмы о войне, но мне они кажутся неправдоподобными: черно-белым доверяю больше. Солдаты военных лет одеты в гимнастерку, которую и мне посчастливилось носить два долгих армейских года. Удобное обмундирование для солдата — гимнастерка: быстро наденешь, легко стирать, и приучает тебя к военной выправке. День-другой повисит она мешком на новобранце, но уже жжет стремление — пальцы за ремень, и все складки назад! И уже обтягивает гимнастерка твою молодецкую грудь, выпрямляет спину, к тому же пилотка чуть набок и пряжка ремня, как солнце. Служивый не лицом красив — выправкой своей!

История гимнастерки проста, как она сама: в 1869 году в Туркестанском военном округе на белую полотняную рубаху, которая выдавалась солдатам для выполнения гимнастических упражнений, были введены пристяжные погоны и разрешено ее ношение в строю и вне строя. Отсюда пошло название «гимнастерка». Такая рубаха из различной ткани стала в Русской армии одним из основных предметов полевой и повседневной формы одежды. Есть и мистический момент: гимнастерка очень напоминает укороченный подрясник, а на Святой Руси чернец должен быть воином и в брани духовной, и в сече кровавой. Жизнь, конечно, идет вперед, и камуфляж, конечно, дело нужное, но я упрямо твержу: зря с гимнастеркой расстались, на рубашку цвета хаки поменяли. Ах, гимнастерка-гимнастерочка!..

Гимнастерка

Солдат оставил тишине

Жену и малого ребенка,

И отличился на войне. . .

Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова

И утешение пустое?

Она вдова, она вдова. . .

Отдайте женщине земное!

И командиры на войне

Такие письма получали:

«Хоть что-нибудь верните мне...»

И гимнастерку присылали.

Она вдыхала дым живой,

К угрюмым складкам прижималась,

Она опять была женой,

Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,

Она дышала этим дымом —

И ядовитым, и родным,

Уже почти неуловимым.

...Хозяйка юная вошла,

Пока старуха вспоминала,

Углы от пыли обмела

И гимнастерку — постирала.

Юрий Кузнецов

Над головой у нас живут люди нерусские — а значит, богатые. Въехав, они затеяли ремонт с перепланировкой квартиры и заменой всего. После ремонта слышимость стала, как в концертном зале, словно мы с ними живем без потолка; ясно слышны семейные разговоры и беготня ребенка. Соседи еще умудрились залить нас горячей водой, но скоро исправили за свой счет. Ничего, жить можно — зато вокруг тишина.

Тихо вокруг, только в соседнем доме кафе «12 стульев» до глубокой ночи выплескивает звуки модной музыки прямо в мое окно. Но я затыкаю уши ватой и накрываюсь подушкой — жить можно. У нас большой красивый двор, в котором, конечно, люди на ночь автомобили ставят. Или, наоборот, заводят и долго прогревают перед ночным броском. Бывалые говорят, что к этому быстро привыкаешь. Жена заваривает мне перед сном кружку пустырника, я крепко затыкаю уши ватой и накрываю голову подушкой. Спокойной вам ночи!

Тихо

Ночной грозы угомонился гром.

Перед рассветом эхо отзвучало.

И тишина торжественна кругом,

Как изначальной музыки начало.

Сосновый лес — как золотой орган,

Пронизанный легчайшим свежим светом.

От мокрого брусничника туман

Уходит в небо, не касаясь веток.

Как мир хорош! И как я счастлив сам!

В умытом мире тайное не тайно.

Не вечность ли сейчас по волосам

Меня рукой погладила случайно?

И вновь душа сомнений лишена,

Покоя набирается без спешки.

... И каплю обронила тишина

В фаянсовое блюдце сыроежки.

Михаил Дудин

-Я знаю, что ты хотел сказать, — сделала ремарку цензор-жена, которой я даю на просмотр каждую былинку. — Ты хотел, но не смог передать, какой у нас прекрасный двор. Ты же писал раньше про ворон — Карла и Клару, про деревья вокруг, про бабушку из соседнего дома. А то, что ты сейчас запечатлел на бумаге, очень сумбурно. И соседи наверху у нас пожилые и хорошие; сын у них богатый, это правда, ну и что? Исправляй давай!

Вариант второй. Над головой топает ребенок, раздаются соседские голоса, а в 11 вечера грохает раскладная кровать, но звуки жизнедеятельности только радуют: люди рядом! Быстро забылось, как 18 лет мучились в «корабле» на Юго-Западе. Вот где была слышимость! Вот где бурная жизнедеятельность! По батюшкиным молитвам переехали — все близко, и метро, и кладбище, и двор зеленый, и гараж рядом. Живи и радуйся, гляди в окно и твори свои записки.

... Опять дал строгой жене на пропуск в печать.

—        Уже лучше, — прочитала супруга. — Только зачем людям нужно знать о твоих жилищных условиях? Ты должен суть вещей видеть и выводы правильные делать. А это все мелочи быта. Надо доработать.

Многословие — род недуга,

А народ изъясняется кратко:

Ищешь друга без недостатка?

Ты рискуешь остаться без друга.

Лев Озеров

И я написал вариант третий: Слава Богу за все!

...Ну наконец-то! — подвела черту жена. — Можешь ведь, когда захочешь!

Кто счастлив честною женой,

К блуднице в дверь не постучится.

Кто прав последней правотой,

За справедливостью пустой

Тому невместно волочиться.

Владислав Ходасевич, †1939

Вдруг позвонил писатель из нашего Союза и сам заговорил о моем творчестве. Честно скажу, о своих способностях я мнения скромного, но где вы встречали писателя, который признается, что пишет плохо? Таких писателей, скажу я вам, на белом свете нет.

— Ваши первые книги выношены, полны глубоких мыслей и по-своему оригинальны. А теперь Вы торопитесь. Над каждой книгой надо долго думать. Вы прислушайтесь к мнению Ваших коллег по цеху.

Я начал было оправдываться, что все книги из-под моего пера выходят с одной скоростью, что наступило время, когда прожитая жизнь требует излиться на бумаге, что я больше журналист, чем писатель, что газета для меня главнее, но опытный собрат вновь повторил об ответственности писателя и пригласил на очередное собрание. Разговор оставил в душе неприятный след: если пишу плохо, критику выслушивать горько, но полезно.

Бросить на ходу незаконченную книгу, которой я живу последний год, нет ни малейшего желания. Да и зачем? Читатель вернее всех скажет, нужна ли ему та или иная книга. Что бы ни говорили, а если книгу не читают, то к чему было ее писать? Так думаю я, так думают многие.

...Когда мне нужен совет, я звоню женщине, писателю и литературоведу, а главное, верующему человеку, и, отрывая ее от дел, тараторю в трубку очередную былинку. И получаю в ответ или веселый смех, когда мне что-то удалось, или разумный совет, который дорогого стоит. А так... пустота одна... «Живи, как пишешь, и пиши, как живешь: иначе все отголоски твоей лиры будут фальшивы» (Константин Батюшков, †1855) .

Если скажут: «Спросится с таланта!» —

В тень уйду и скромно промолчу.

Знаю, что не все я сделал ладно,

Многое пришлось не по плечу.

Но не стану лебезить в испуге,

Дескать, много дел... Превыше сил...

Я стихи писал не на досуге.

Я за строки жизнью заплатил.

Вячеслав Кузнецов, СПб.

Разговор с духовником:

- Батюшка, в воскресенье затеял поменять старые батареи отопления, позвал сантехника из ЖЭКа, подъехали к магазину, а в мою машину чужая врезалась. И сантехник пьяницей оказался — все вкривь да вкось пошло. Так в холоде ночь и провели. Пришлось на другой день новых специалистов приглашать; мы нервничали.

- А зачем ты, Сашенька, в праздник трудишься? Забыл слова: «Шесть дней работай и делай всякие дела твои; а в день седьмой — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный день никакого дела» (Исх. 20, 9-10)? Вот тебя Господь и вразумил. И благословения у меня ты не просил; я, может, и не благословил бы тебя на вчерашний день. Тепло в доме — великое дело, как же ты без духовника решил обойтись? Поэтому сегодня у тебя душа и болит. Помолюсь, помолюсь, знаю, что плохо тебе. Целую, целую, целую...

Поговоришь с духовником, заплату положит он на твою грешную душу — и опять жить можно. До следующего звонка. А сколько таких звонков у батюшки за день наберется?..

«Без ближайших руководителей нельзя свято прожить на земле. Ты найдешь их в Церкви, где Дух Святый поставляет их пасти стадо Христово. Умоли Господа даровать тебе благопотребного духовника в час нужный, и без спроса твоего он изречет тебе утешительное слово. Дух Божий научит его, что подобает сказать тебе, и ты услышишь от него, что угодно Богу» («Духовный руководитель»).

Как ангел неба безмятежный,

В сиянье тихого огня

Ты помолись душою нежной

И за себя и за меня.

Ты от меня любви словами

Сомненья духа отжени

И сердце тихими крылами

Твоей молитвы осени.

Афанасий Фет, †1892

Одна маленькая девочка в храме спросила меня: «Дядя Раков, а как стать журналистом? Мне хочется писать для детей очень-очень!» Я задумался: профессия журналиста многогранна. Потом, присев перед девчушкой на корточки, серьезно ответил: «Ну, во-первых, надо хорошо учиться в школе, чтобы стать грамотным человеком. О том, что ты должна посещать церковь, читать молитвы, исповедоваться священнику, причащаться Святых Христовых Таин, говорить излишне — ты это и сама понимаешь. Во-вторых, будет здорово, если ты овладеешь одним, а лучше двумя иностранными языками, например английским и греческим. Английским — потому что в любой стране мира тебя смогут понять и ты не пропадешь, а греческий поможет тебе глубже понять Вселенское Православие. Правда, сам я греческого не знаю, а по-английски могу только читать. Конечно, нужно знать наш родной церковнославянский язык, чтобы понять всю сокровенную красоту молитв, богослужения, души русского человека. Но этому тебя в воскресной школе учат, только не ленись. В-третьих, любое дело во славу Божию требует большой отдачи. Если ты хорошо пишешь сочинения и получаешь за них пятерки, если стихотворные строчки льются из твоей души и сами ложатся на бумагу, — конечно, это плюс при выборе нашей профессии. Но если ты медлительна, нерасторопна, долго подбираешь нужное слово, потом зачеркиваешь написанное и начинаешь все заново — словом, не можешь писать быстро, на лету схватывая нужные факты, а школьные сочинения вам задают на дом заранее, — то тебе будет трудновато работать в быстром газетном ритме. Это вовсе не значит, что журналистика равна торопливости, но настоящий журналист готов писать в любом месте, в любое время и быстро, чтобы редактор, если надо, чуть поправил — и твоя заметка ушла в номер. И, конечно, как и в любом деле, журналист должен быть дисциплинированным, или послушным, человеком. Тебе, к примеру, хочется написать о празднике, а редактор дает задание посетить воскресную школу. Так не хочется, но ты идешь и пишешь замечательную заметку о том, как, оказывается, интересно проходят уроки Закона Божия, какой чудесный в школе батюшка. Еще тебе непременно надо хорошо владеть компьютером, чтобы самой набрать свою заметку; уметь фотографировать. Обязательно надо завести блокнот, куда ты будешь заносить свои мысли, слова, выражения, придуманные темы и названия заметок. Не надейся на память — она обманчива. Настоящий журналист никогда не расстается с блокнотом и ручкой.

И вот наступает долгожданный миг: заметка и сделанная к ней фотография появляются в газете... Это чудо: еще недавно ты подбирала слова, нанизывала их одно на другое, как бусинки, составляла фразы, мучилась над названием, — и вот заметка уже отпечатана черной типографской краской, которая так приятно пахнет. А еще очень приятно видеть под ней свою фамилию — вся душа ликует, и тебе хочется подарить эту газету всем-всем, поделиться своей радостью и своими знаниями, которые ты изложила в своей заметке. Но радость коротка — редактор опять дает задание, и вновь нужно куда-то идти, ехать, писать, фотографировать. Но теперь-то ты уверена, что справишься на пятерку, ты стала журналистом. Добрый путь!»

Хочешь стать хорошим журналистом? —

Знай, задача эта нелегка.

Надо, чтобы сердце было чистым,

Мудрым разум, легкою рука.

Церкви Православной верным чадом

Стань, старайся ближним помогать.

Изучать компьютер нынче надо

И уметь машиной управлять.

Будь в библиотеке гость желанный:

Ведь прочесть придется много книг,

Изучить не только иностранный,

Но церковный также знать язык.

И всегда трудиться очень много,

Не жалея времени и сил.

Душу положить во славу Бога

И для возрождения Руси.

Татьяна ЕГОРОВА, СПб.

Едва не забыл упомянуть еще об одном обитателе нашего дома. Однажды на дне ванны я заметил маленького паучка и очень удивился — уж тут-то чем можно разжиться? Пытаясь помочь насекомому, а заодно и познакомиться, я положил рядом с ним крошечный кусочек мяса, но паучок не обратил на него внимания. Я назвал его Паутинычем и решил с ним подружиться. Но не знавшая о новом постояльце жена открыла в ванне кран, и стремительный водоворот увлек Паутиныча в трубу. Не скрою, я был расстроен: не успели мы узнать друг друга, как будущий знакомец на моих глазах трагически погиб.

Каково же было мое изумление, когда через несколько дней я обнаружил Паутиныча на прежнем месте. Обрадованный его чудесным спасением, я сказал ему несколько приветственных слов, но ответа не получил.

Так мы и живем теперь впятером: мы с женой, кошка Мартюня, кот Малыш да паучок Паутиныч. Но самое удивительное в том, что после очередной встречи своего нового друга мне обязательно приходит какое-нибудь известие: или письмо в ящике, или навестит кто, или нежданный телефонный звонок раздастся... Почему люди так пауков не любят? Из названий его в Толковом словаре Живого Великорусского языка В.И. Даля неприязни или ненависти народа к насекомому не чувствуешь: павук, павок, павко, павел, мизгирь, муховор, сетник, кошель, тенетник. Лови паук мух — покеле ноги не ощипаны! Точно знаю, что в деревнях скрученную в шарик паутину принимали при сильной простуде; позднее выяснили, что в ней содержится огромное количество антибиотика — пенициллина. Не одну крестьянскую жизнь спасла паутина в комнатном углу! Еще знаю, что паучья паутина прочнее стали — нить из шелка толщиной с карандаш может остановить летящий самолет. Одно печалит: не могу взять в толк, как же дать Паутинычу знак, что я хочу с ним дружить?..

Косиножка

Тварь тщедушная, но Божья, —

о восьми ногах паук.

Тельце плавает меж ножек,

как на спицах — шерсти пук.

Упакованный в мешочек

каротина и тепла,

словно спутник-одиночка,

пролетает вдоль стола.

Я смотрю — глазам не верю!

А паук передо мной

опечатывает двери

паутиной — в мир иной...

Глеб Горбовский, СПб.

Время от времени наваливается свинцовая тяжесть одиночества. Раньше положение спасала жена, бравшая на свои женские плечи решение части моей полной духовных и внешних событий жизни. Но сейчас она уходит в болезнь и больше не в силах тащить мой груз. Вынужденное одиночество, когда ты стремишься, в силу открытого характера, поделиться с человеком, который поймет и поддержит, а такого человека нет, тяжким грузом давит на душу. Такое чувство, что, кроме духовника и жены, Господь отодвигает от меня людей: часть близких не общается по причине занятости, общаться с другими не благословляет отец Иоанн. Возможно, это и подвигает меня писать книги. Но книги не могут заменить человека... «Если дружба с кем-либо для тебя вредна, удались от нее. Если мы часто отсекали члены своего тела, когда они бывают больны неизлечимо и вредны для прочих членов, то тем более должно поступать так с друзьями» (свт. Иоанн Златоуст).

Не надо одиночества бояться

Едва разлука выстелет снега,

К нам входит одиночество без стука.

В нем часто видят хитрого врага,

А я нежданно обрела в нем друга.

Не надо одиночества бояться

Живущим в многолюдной быстрине.

Оно дает нам с мыслями собраться

И с совестью побыть наедине.

Людмила Татьяничева, †1980

Нынешний март выдался снежным, и насельницы часами не выпускают из рук лопаты, борясь со снежной напастью. Летом Пюхтицкий монастырь похож на рай — от обилия ухоженной зелени и благоухающих цветов. Но и зимой монастырь прекрасен; белое покрывало сделало его чуть строже, да знаменитые «стога» дров надели белые шапки. Но даже зима не в силах скрыть женскую природу Обители: так тщательно вычищать дорожки могут только монахини, и даже сугробы получаются одинаковой высоты. Первым делом захожу в дом матушки игумении Варвары — передать подарки, выпросить время для интервью. Знакомая келейница матушки, Филарета, встретила приветливо, словно только тебя и дожидалась последние полтора года. Среди прочих подарков выкладываю вилку — единственный предмет, сохранившийся у меня от бабушкиного семейного серебра.

- А Вам не жалко, Александр Григорьевич? — участливо спрашивает келейница.

- А помните, матушка, как в «Поднятой целине» Шолохова Кондрат Майданников с кровью выдирал из сердца родную корову для колхоза? — сострил посетитель.

М. Филарета рассмеялась, и подарок был благосклонно принят. Матушке игумении нездоровилось, и я поспешил откланяться.

Я брел по снежной дорожке и думал: «Ведь не признался келейнице, что собирался привезти еще серебряный стаканчик, но так и не нашел в себе сил с ним расстаться...»

Лет 10 езжу сюда, в Пюхтицу. Надолго не получается, обычно это 2-3 паломнических дня, но за эти годы я незаметно сросся с монастырем, он стал для меня родным. Хорошо приезжать в монастырь, где тебя знают и любят! Заходишь в церковную лавку — и матушка Олимпиада распахивает в улыбке лицо; идешь в гостиницу — им. Назария встречает у порога и спрашивает о здоровье супруги; м. Иннокентия расстраивается, что из-за простуды не может со мной поговорить. Чудные, чудные люди! Даже огромные пушистые коты с противными скрипучими голосами Лиска и Дымка — мои старые знакомцы.

В окно моей кельи глядит нарядный Успенский собор из красно-желтого кирпича с зелеными луковками куполов. Если долго смотреть на него на фоне белого неба, то в снежной поземке вдруг видишь, как собор медленно отрывается от земли и устремляется ввысь.

Долгие монастырские службы среди намоленных икон, неспешная исповедь, пока не выговоришься до донышка, пламенная молитва отца Димитрия на литургии, заботливые матушки, усаживающие отдохнуть в нужных местах, бой настенных часов — и тихое облако покоя и умиротворения окутывает душу. Господи, благослови сделать здесь кущу!

Время неумолимо — надо возвращаться в суету жизни. Нагруженные подарками, святой водой, переполненные впечатлениями, в сопровождении сестер садимся в автобус. Я непременно вернусь сюда, Матерь Божия, в Твою Обитель. А пока

Над сном монастыря девичьего

Все тихо на сто верст окрест.

На высоте полета птичьего

Над крышей порыжелый крест.

Монашки ходят, в домотканное

Одетые, как век назад,

А мне обратно, окаянному,

Спешить куда глаза глядят.

Как я бы рад, сказать по совести,

Вдруг ни к кому и никогда,

Вдруг, как в старинной скучной повести,

Жить как стоячая вода.

Описывать чужие горести,

Мечтать, глядеть тебе в глаза.

Нельзя, как в дождь, на третьей скорости,

Нельзя нажать на тормоза.

Константин Симонов, †1979

Вам, наверное, надоело, читатель, все время ходить со мной на мамину могилку? Тут уж ничего не попишешь — или книгу бросать, или оставаться с автором до конца. Да и неспешная прогулка по тихому заснеженному Серафимовскому кладбищу утишит и ваше растревоженное временем сердце.

Сегодня — Прощеное воскресенье. После службы ноги сами ведут меня к маме — поговорить, посоветоваться, а главное — попросить прощения за слезы и огорчения, которые я ей принес. Прости меня, мама, каким же неразумным был твой младший сын! И только теперь, когда седеют волосы и время принижает к земле, я понял, что значишь ты в моей жизни. Нет, не найти слов, чтобы выразить и всю вину перед тобой, и мою неизбывную благодарность за то, что ты дала мне жизнь, что ты по-прежнему любишь меня, как никто другой. Прости меня, мама...

В день Прощеного воскресенья

Наши души мягчают вдруг.

Я прошу у тебя прощенья,

Мой хороший, мой верный друг.

Перед Богом мы все неправы,

Все грешим на земном пути.

Зло свирепствует, дни лукавы.

Не сердись на меня, прости.

Мы заносчивы и упрямы,

Слово правды для нас — укор.

Я прощенья прошу у мамы,

К небесам устремляя взор.

И под пение панихиды

Тихо плачу, себя виня...

За печали, за все обиды

Ты, родная, прости меня.

Вседержитель взирает строго

На заблудших детей Руси.

Я прощенья прошу у Бога:

Не оставь, помоги, спаси!

Татьяна Егорова, СПб.

Еще правит зима, но уже голубеет небо и выглядывает долгожданное солнышко, еще розовеют от мороза щеки, но неугомонные воробышки уже чирикают-радуются весне, а душа уже предвкушает наступление Великого поста и вслед за ним — Праздника праздников — Святой Светлой Пасхи.

- Христос Воскресе! — кланяюсь крестам.

- Воистину Воскресе! — раздается в ответ.

Подошла к концу очередная книга. Да нет, не книга, а часть ее: вот уже шесть лет я пишу повесть своей жизни под названием сначала «Записки редактора», а теперь к ним прибавились стихи поэтов, и стала она называться «Былинки». У каждой книги должен быть не только автор, но и герой. Настоящие мастера слова настолько вживались в своих героев, что физически ощущали на себе их страдания. Максим Горький, описывая в «Детстве», как Алешу Пешкова порол за провинность дед, увидел на руке рубцы от розги; Гюстав Флобер, когда создавал безсмертную «Мадам Бовари», чуть не умер от отравления ядом вслед за его героиней.

Кто же герой моих книг? Да я сам путешествую по собственной душе, пристально вглядываюсь в жизнь, делюсь с вами своими мыслями, открытиями, недоумениями. Полезно ли это для меня? Несомненно. А вы, читатель, получаете ли пользу? Судя по письмам — да. Спасибо за то, что читаете мои мысли, сопереживаете, не соглашаетесь. Великий русский поэт Алексей Некрасов (†1877) сказал:

Одно заметил я давно,

Что, как зазубрина на плуге,

На книге каждое пятно —

Немой свидетель о заслуге.

А сколько книг надо написать, чтобы добраться до сути? Не знаю — это зависит от таланта пишущего. Но даже теперь я понял многое. Ведь без понимания себя невозможно двигаться вперед, а тем более вверх, к Богу. Не все согласятся с написанным, но мы же разные, и это здорово. Потом, чтобы открывать себя, вовсе не надо быть писателем: надо самому себе научиться говорить правду. Странно звучит? Но когда вы начнете путешествие внутрь себя, вы поймете суть сказанного. Итак, в дорогу, читатель! И пусть Господь помогает вам на этой стезе.

Кто — я? Забыл... Не имеет значенья!

Имя мое уплывет, как дымок

Спички сгоревшей...

Но... было свеченье!

Что-то и я в этих сумерках смог...

...Делал свое: улыбаясь сквозь слезы,

Пестовал доброе слово — во зле,

В небо смотрел сквозь потухшие звезды,

Как сквозь морозный узор на стекле.

Таяло сердце от ласки свирепой...

Строил себя, суеты убоясь.

...Кто — я? Травинка — растущая в небо?

Или дождинка — летящая в грязь?

Глеб Горбовский, СПб.

1  2  3