Страницы души

Вдовы

Тянулись с фронта “похоронки”,

Как стаи серых журавлей,

И голосили бабы тонко

У завалившихся плетней.

А мы не чуяли их муки,

Сосали сладковатый жмых...

Тащились на погост старухи,

Молили Бога за живых.

Нам, ребятне, был страх неведом —

До звезд играли мы в “войну”,

И тайны наши, кроме деда,

Не доверяли никому.

Он, будто равный, с нами ладил —

Мирил, читать учил слова,

Шершавою ладонью гладил

По непокорным головам.

Но вот однажды, где-то, кто-то,

За шалость детскую браня,

Со вздохом вымолвил: “сироты...”,—

И приутихла ребятня.

Ведь мы совсем не понимали —

Мы это поняли потом,—

Зачем хромая письмоноша

Обходит стороной наш дом.

А наши мамки, мамки наши

Еще до первых петухов

Уже работали на пашне,

Чтоб прокормить своих сынов.

Так в этом детстве опаленном

Ложился в руку мягкий кус.

От слез и пота был соленый

Тот хлеб на запах и на вкус.

Страда войны — не разогнуться!

Но ждали вдовы ночь и день,

Что мужики еще вернутся,

Поправят сломанный плетень.

О, сколько силы в бабе русской!

Ей по плечу любая кладь.

Кто научил ее искусству

Терпеть, надеяться и ждать?

И чем измерить протяженность,

Постылость безпросветных дней?

Но терпеливо ждали жены

Войной украденных мужей...