Поэзию любят красивые люди

АННЕНСКИЙ
Иннокентий Фёдорович
1855-1909, СПб

ПЕТЕРБУРГ

Жёлтый пар петербургской зимы. Жёлтый свет, обливающий плиты… Я не знаю, где вы и где мы, только знаю, что крепко мы слиты. Сочинил ли нас царский указ? Потопить ли нас шведы забыли? Вместо сказки в прошедшем у нас только камни да страшные были. Только камни нам дал чародей, да Неву буро-жёлтого цвета. Да пустыни немых площадей, где казнили людей до рассвета. А что было у нас на земле, чем вознесся орёл наш двуглавый, в тёмных лаврах гигант на скале, - завтра станет ребячьей забавой. Уж на что был он грозен и смел, да скакун его бешеный выдал, царь змеи раздавить не сумел, и прижатая стала наш идол. Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, ни миражей, ни слёз, ни улыбки… Только камни из мёрзлых пустынь да сознанье проклятой ошибки. Даже в мае, когда разлиты белой ночи над волнами тени, там не чары весенней мечты, там отрава безплотных хотений.