Пишу свою судьбу до точки

Избранное из книги «Время странствования. Записки редактора»

● «В последние времена мир будет опоясан железом и бумагой. Во дни Ноя было так: потоп приближался. О нем знал Ной и говорил людям, а те не верили. Он нанял рабочих строить ковчег, и они, строя ковчег, не верили, и потому за работу свою они лишь получали условленную плату, но не спаслись. Те дни — прообраз наших дней. Ковчег — Церковь. Только те, кто будет в ней, — спасутся». Прп.Старец Оптинский Нектарий(Тихонов).

В монастырях появилась новая должность: пресс-секретарь игумена (со светских организаций скопирована). Хочешь взять интервью — милости просим к пресс-секретарю; он и материал даст, и выправлять будет. Скоро, возможно, и о церковном «пиаре» станем толковать, хотя это английское словосочетание “public relations” в переводе означает безобидное «связи с общественностью».   

● Кто-то из великих писателей сказал, что человек представляет из себя дробь: в знаменателе — то, что он думает о себе, в числителе — то, что думают о нем люди. Борьба с самостью — очень тяжелая борьба. Лучше всего ее умеют исцелять в монашестве — через послушание. Но это — удел немногих. В миру главные помощники — духовник, молитва и сугубое внимание к себе: осуждение и самоцен вместе под ручку ходят — под присмотром гордыни-матушки… 

● — Батюшка, во всех невзгодах и грехах меня обвинила, — с обидой жалуюсь на сотрудницу. И начинаю оправдываться.

— А ты зачем с себя медали срываешь? Сколько раз повторял: ругают — молчи; хвалят — еще пуще молчи, как мертвый, и в сердце не пускай, чадо.

Батюшка, батюшка, достанет ли у вас сил меня на ноги поставить? От легкого ветерка шатает… «Великое счастье, когда при мысленной брани есть духовник, которому можно исповедаться. Бес ненавидит сей путь. Такое исповедание начинает умервщлять мало-помалу страсти». «Духовный руководитель». 

● Монашеское царство. «…Не переживайте, Господь Сам назначает и Сам освобождает. Не она ушла, а Господь ее от Вас убрал. Вот и все. Так на это смотрите, философски и духовно. Работайте Господу, Он Вам поможет, если Ему угодно, чтобы дело продолжилось. И пошлет другого человека. Ведь столько есть людей талантливых, просите Матерь Божию помочь и послать нужного человека. Еще лучше будет, вот увидите. А М. просто по немощи ушла, не хватило характера, терпения и, конечно, смирения — того, чего и всем нам не хватает. Не огорчайтесь, возложите все на Господа: не Вы делаете, но Господь через вас…» Утешила меня, так легко впадающего в уныние, утешила меня матушка… 

● Мамин совет дочке: «Если наступит такое время, когда нельзя будет носить крест на шее, то ты хотя бы пуговки на платье пришивай крестиком»… 

● — Батюшка, как понимать евангельское выражение: «Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби»(Мф.10,16)?

— Это про нашу истинную веру сказано. Опасности старайся избегать без нужды, язык свой длинный держи на привязи, но если поймали тебя и спасения нет, исповедуй нашу веру православную, даже если смерть грозит мучительная: бояться с Господом не следует — до конца стой. Уразумел, чадо?

Уразумел, дорогой батюшка, слова уразумел, а смогу ли выдержать последние испытания на деле? Но знаю, что ответит отец Иоанн: «Ты не о подвиге последнем думай, а слушай, пока время тебе дано, что тебе наша Святая Церковь говорит, да на службы ходи, заповеди исполняй, исповедайся и причащайся, молиться учись — и будет с тебя…» 

● Как умирал голубок. Глядя в зимнее окно, жена воскликнула: «Смотри, кот голубя схватил!» Как был, в тапочках на босу ногу, я побежал по снегу спасать птицу. Пока нес домой, капельки крови стекали на рубашку. Голубок тихо сидел в корзине, а мы охраняли его от знакомства с двумя домашними хищниками. Когда ставили голубка на пол, он, весь взъерошенный, пытался ходить кругами, но падал клювиком вперед. Что делать? В зоомагазине купили витамины для попугаев, замочили для него булку. Ночью сквозь сон я услышал короткое трепетанье крыльев. Утром голубок не проснулся. Наверное, тогда-то ночью взлетел он в свой последний высокий полет…

?Двенадцатилетние мальчишки, прогуливая школу, играли за гаражами. Внезапно один из них, облитый бензином, вспыхнул, как факел. Вскоре мальчик умер в реанимации. Убитый горем отец впервые в жизни зашел в храм поставить свечку по погибшему сыну. Кто-то подсказал ему, что лучше написать записку о упокоении души усопшего. Отец сел на стул, ушел в себя и написал:

«О упокоении Бориса
Сынуля, я тебя очень люблю. Мы с мамой очень тебя любим. Жди нас, нам без тебя плохо. Твои мама и папа» 

● Опять я заглянул куда не надо в компьютере. А ночью снится, как игумен дает мне скуфейку, и я все пытаюсь надеть ее на голову, а скуфейка с дыркой и все проваливается до шеи. Батюшке уж не стал рассказывать: и так все понятно… 

● Зашел по делу к знакомому. В квартире пахло ладаном и еще чем-то непривычно-приторным. Уловив недоумение, знакомый объяснил: «А я еще зажигаю восточные благовонные палочки для запаха». Ах вот оно что! Но ведь воскурение ладана — не только дань почитания Бога, бесы его на дух не переносят. А восточные благовония возжигают перед языческими божками. Мой знакомый в церкви давно, и духовник его — всеми известный священник; его даже старцем величают. Так и будет он до конца дней разжевывать неразумным азы православия? Вот мы и топчемся на месте, — думая, наверно, что движемся к спасению… 

● К слову, рабочий, рывший мамину могилу, когда закончил, сказал: «А теперь бросайте в могилу монеты, чтобы покойнице лежалось лучше». Я и рта не успел раскрыть, чтобы остановить немногочисленных провожающих. Это называется «выкуп земли» — древний языческий обычай. И еще. Поделился со знакомой, что вернулся только с кладбища. «Саша, да ведь нельзя зимой души усопших безпокоить! Не любят они этого». Почему именно зимой нельзя? Почему покойникам не нравится, если в земле только бренные останки, а душа давно там, где ей Господь определил, знакомая объяснить не смогла. А водку зачем пьют на могилах, усугубляя порой и так нелегкую участь почивших близких?… 

● Летопись смутного времени. В первый день рождественских святок в деревне Паршово Владимирской области из 14 жителей были зверски убиты шесть стариков. Поводом к убийству послужила полученная ими накануне нищенская пенсия. Деньги, как видно, были нужны на водку…

Другой случай произошел в деревне Гришино Голышмановского района Тюменской области. 76-летнего конюха Николая ограбил и убил родной 19-летний внук с приятелями за то. что дед не хотел отдавать «похоронные» деньги. Зная его любовь к лошадям, внук стал избивать сначала его любимую кобылку Звездочку, а деда привязали к стулу и тыкали шилом, пока он не сказал, где спрятаны заветные восемь тысяч. Его все равно добили молотком…

  ОТЦЫ И ДЕТИ
«Эти мальчики завтра —
повстречают — убьют…»
А пока они курят
и сквозь зубы плюют.
А пока они хмуро
провожают твой взгляд,
и, бросая окурок
нарочито хамят.
В нашей лестничной клетке
снова каменный век, —
грамотей-малолетка
Начертал: «ЧЕЛАВЕК».
А еще — чуть повыше —
нацарапал: «КИНО»,

а другой — чуть пониже

срифмовал «МИМИНО».
…Они жмутся у стенки.
Они греются тут.
А попробуй задень-ка —
жизнь — и ту отберут.
Николай Астафьев, СПб

● «Главному редактору газеты «Православный Санкт-Петербург».
Здравствуйте, Александр Григорьевич!
На Рождество мне подарили вашу книгу «Страницы души». Не скрою, после прочтения осталось тяжелое чувство. Не хочу вас обидеть, но чувствую, что должна высказаться в интересах православного Петербурга. Ваша откровенность, наверное, заслуживает уважения, но благодаря ей читатели узнали, сколь грешны вы в прошлом и как медленно и трудно вы продвигаетесь по духовному пути. Честно скажу вам, что нам, читателям, хотелось бы видеть главным редактором православной газеты человека духовного, создающего вокруг себя атмосферу любви и доброжелательности. Вы же — человек очень материалистичный, авторитарный, о чем свидетельствует текст книги. Газете «Православный Санкт-Петербург» желаю измениться, стать более духовной и ближе связанной с жизнью православного Петербурга.
Читательница Елена» (без обратного адреса).

Письмо Елены и цитату я опубликовал в ближайшем номере газеты, но оставался в ожидании: а что ответят другие читатели? Признаюсь как на духу, искренность дается мне не так легко, как это кажется на первый взгляд; стараюсь не нарушать границы дозволенного, не возноситься, а то и прелестью заболеть можно. Пишу, потому что чувствую помощь себе и, как оказалось, братьям и сестрам по вере. Старцы вообще настоятельно советовали вести каждодневный дневник, более духовный, чем бытовой. Мои скромные записки и есть попытка ведения подобного дневника. Поэтому так важна для меня поддержка читателей, раз я решился вынести его на публичный суд.

● «Здравствуйте, Александр Григорьевич!
Письмо Елены оставляет состояние безпокойства за вас и Елену. За вас потому, что приходится такие письма читать, за Елену — что такие письма пишет. «Записки редактора» всегда читаю с особым интересом: в них очень часто нахожу созвучие своим мыслям, радостям, горестям и заботам. И чем больше в них откровенности, тем больше они задевают за живое в хорошем смысле этого слова, дают возможность что-то пересмотреть, обратить внимание на упущенные жизненные детали, раньше не замеченные… Духовность не бывает на пустом месте, она строится на преодолении себя, а православная жизнь — не сухое прочтение назидательных лекций, она — сама жизнь во всех ее проявлениях. Спаси вас Господи!»
Надежда Александровна Мальгунова, СПб

● Интересная закономерность: хороший отзыв всегда подписан. А ругают редактора в письмах за его «записки» — непременно без обратного адреса и часто без имени: «раба Божия», «Читатель» и прочее. Боятся, что им ответят? Или их письмо опубликуют? Не по сердцу мне подобная анонимность. Добрые дела творить, схоронив имя, — благо: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно»(Мф.6,3-4). А так…

● Приметы времени. У нашего киоскера 1 января умерла мама. Паспорт ее находился в это время на обмене в милиции. Теперь тело усопшей уже семь дней лежит в морге, а дочь в слезах бегает по закрытым инстанциям в безуспешной попытке похоронить маму. Все тщетно — гуляем праздники: от католического рождества до «старого» Нового года проку что-либо сделать нет — само государство поощряет гульбищенский разврат…

 ?«Слова-хамелеоны,/ Они живут спеша./ У них свои законы,/ Особая душа»./ К.Бальмонт

У них мэры — и у нас, у них White House — и у нас Белый Дом, парламент, сенаторы, презентации, инци[н]денты, шоу, муниципалитеты, президенты, спикеры, ?IP-персоны, ток-шоу,брэнды, супервайзеры, промоутеры, префекты… Попугаи мы, попугаи!

«Чем служишь ты?» — «Чем служишь! Вот прекрасно! —
С насмешкой отвечал Жужу. —
На задних лапах я хожу».
Как счастье многие находят
Лишь тем, что хорошо на задних лапах ходят!»
Иван Крылов «Две собаки»

● Говоришь по телефону: «Запишите то-то и то-то», — и пропадает человек, связанный с тобой православным делом, на полчаса в поисках бумаги с ручкой. Стараешься с подобными индивидуумами не связываться без особой надобности: расхлябанный в малом тем паче подведет в большом… Прав ли?..

«В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам».А.П.Чехов.

● Редакционные будни. Смотрю газету после вычитки светским корректором и собственным глазам не верю: «Святитель Николай задушил еретика Ария». Я даже очки от внезапности протер. Ведь читатели над редактором смеяться будут после таких «открытий». Наконец дошло: корректор, не зная слова «заушил», добавила букву, чтобы довести фразу до «логического» конца… Так мы работаем. А вот как поступил умный преподаватель русского языка:

● Первокурсница саратовского вуза переписала роман Льва Толстого «Война и мир» за четыре месяца; она выполняла задание преподавателя русского языка. Осенью прошлого года он прочитал сочинение Федоровой и пришел в ужас от огромного количества ощибок. Из-за невыполненных домашних заданий студентку могли не допустить к экзаменам. По мнению Надежды, необычное задание сделало ее более грамотной. Теперь у нее одни пятерки. Утро.ru.

● ТелОвидение

● Я приобрел резиновую двухместную лодку и объемистый рюкзак, приготовил длинный список необходимого для автономного плавания при наводнении. Жена сначала возмущалась, а потом поняла, что это лишь игра стареющего мальчишки. Конечно, я фантазирую, что мы поплывем на утлом челне среди бурных холодных волн к спасению. — И куда грести? — с улыбкой спрашивает подружие. — К сыну на ул.Бутлерова, — так же весело отвечаю я, довольный, что жена приняла игру, — у него квартира на восьмом этаже… Так и не стал я капитаном белоснежного морского лайнера, о чем мечтал в детстве…

● — Батюшка, газете «Православный Санкт-Петербург» скоро 10 лет исполняется.
— Помню, помню, 14 апреля. Непременно поздравлю.
— Да я не о том, отец Иоанн. Все эти годы редакторствую, устал, отче.
— А тебе сколько годков-то? 56-ой? Еще побудь-ка 10 лет на редакторской должности — и благословляю на пенсию. Слышишь, чадо?
— Слышу, батюшка, как не слышу, — без вдохновения отвечаю духовнику, не больно веря, что достанет сил на столь долгий срок. Но раз духовник сказал… Много раз исполнялись его слова, а все противишься, самоволие проявляешь…

● В молитвенном углу келии Батюшки Николая Гурьянова висело духовное наставление, написанное его рукой:
«НЕ ЗАБЫВАЙ НИКОГДА, ДАЖЕ В САМЫЕ ТЕМНЫЕ ДНИ ТВОЕЙ ЖИЗНИ, БЛАГОДАРИТЬ БОГА ЗА ВСЕ, ОН ЖДЕТ ЭТОГО И ПОШЛЕТ ТЕБЕ НОВЫЕ БЛАГА И ДАРЫ. ЧЕЛОВЕК С БЛАГОДАРНЫМ СЕРДЦЕМ НИКОГДА НИ В ЧЕМ НЕ НУЖДАЕТСЯ».

● У замечательного старца Паисия встретил выражение: «искусство доброго помысла». Например, раздражает тебя на работе человек своим поведением, а ты заставляешь себя подумать: «Как хорошо, что он здоров и готовит материал для газеты». Или визжит, как поросенок, под окном автомобильная сигнализация, мешает сильно, а ты переключаешься на мысль: «Слава Богу, у человека есть исправная машина, и он успевает сделать много доброго для других». Или громко во дворе работает бетономешалка, а ты: «Благодарю Спасителя, что нет войны и бомбежек, и люди строят дома». И творишь короткие молитовки без остановки. Основное — правильное отношение к обстоятельствам, которые ты не в силах изменить. Спаси, Господи, мудрый старец! Я тоже испытаю таким образом избавиться от многолетней безсонницы…

● Навестил гостеприимный Свято-Введенский женский монастырь в Иваново в Прощеное воскресение, чтобы побыть несколько дней Великого поста. Разместил меня о.Амвросий в огромной и прекрасно отделанной келье для именитых гостей — другого места не оказалось. Все в ней было хорошо, только — очень холодно. Пытался согреться в подаренном монастырю Лидией Федосеевой-Шукшиной японском массажном кресле, но оно только намяло мне бока. А пост в монастыре строгий: первый день не пить-не есть, только молиться; остальные тоже. Знакомые сестры построжели и ушли в себя, а мне в келье для избранных было холодно, тоскливо и одиноко. Да еще запрет на еду. Не то, что не мог я выдержать в полном посте эти дни, а сама мысль о еде не давала покоя, и поддержать некому, и послушания, чтобы отвлечься, не назначили. Стыдясь сестер, я в тот же день уехал домой — то ли по слабости, то ли от испуга, то ли не готов был… А стыдно до сих пор… «Пост, как приносит пользу тем, которые разумно к нему приступают, так и вредит неразумно его начинающим». Св.Марк Подвижник.

● При случае подошла ко мне возмущенная до крайности женщина: в «записках» я упомянул, что отчества присущи только славянам, а еще точнее, русским.

— Вы оскорбили меня и моих знакомых! — бросала она в лицо.

Не имея никого обидеть, я все же спросил: — А ваше-то отчество какое?

— Адольфовна!

Ну, не знаю…

 «Отчество или отечие (пск., тв..) — название по отцу, по отцовскому имени, с изменением окончания его, попросту, на ов, ев, ин, и ова, ева, ина, а почетно на вич, ич и на вна, ична: Иванов, Ильин; Иванович, Ильич; Сергеева, Никитина; Сергеевна, Никитична и пр…». В.И.Даль. «Толковый словарь живого великорусского языка», изд.«Русский язык»,1989, стр.724. Такие времена настали — приходится доказывать очевидное… А, собственно, чему тут удивляться — графу «национальность» из новых паспортов-то изъяли…

● Пишу по памяти. К Оптинскому старцу на исповедь пришла женщина и сокрушенно каялась в грехе гордости. «А чем конкретно возгорждаетесь?» — стал допытываться старец. И выяснив, что никакими особыми талантами она не обладает, благословил: «Ну, гордись, гордись…»

● Не посещай мест, где раньше грешил — под любым предлогом, учат старцы. Не оставляй работы, супруга или жилья без благословения духовника: и то, и другое, и третье непослушание худой конец имеют…

● Монашеское царство. «Всечестная м.Н.! Получил оба Ваших письмеца, спаси Господи, за молитвы о моих близких. Стихов почти не пишу, опубликовал с десяток, но вскоре понял, что по сравнению с другими я не поэт, но поэзию очень люблю и, надеюсь, понимаю. Душа мается, даже Причастие, видимо, недостойное не спасает от уныния; кажется, что и родная газета надоела: каждый день одно и то же — проблемы те же, люди те же; вперед не движемся: то боремся за финансовое выживание, то ищу новых корреспондентов, то болею, то грешу или выдираюсь из грехов. Знаю, Господь помогает много, но как-то я подустал от всего, хочется разнообразия и... покоя. Здоровья мало: еще январь, а я уже настраиваю себя, как бы выдержать поездку в Обитель на Прощеное воскресенье. Пишу, пишу «записки», а так в себе и не разобрался; вернее,если бы осмелился писать предельно откровенно, то люди стали бы в лицо плевать. Друзей нет, поговорить не с кем; духовник болеет или занят другими. Возможно, завтра опять пойду в церковь, но к Причастию не готовлюсь — не могу сделать усилие. А то и вовсе буду валяться в постели. Выдавливаешь из себя грехи — уже и не знаешь, что сказать. Раньше все ездил в Иваново к о.Амвросию, меня там любили. Но духовник был недоволен, и постепенно как-то пропало желание ездить… Простите, не с того начал. Матушке И. искренние соболезнования по поводу кончины мамы, однако, есть один утешительный момент — мама ее закончила свои дни в монастыре, а это не каждому Господь дает. В «Серафимо-Дивеевской летописи» есть фраза: «Сестры умирали с легкой душой: знали, что их отмолят». Все принимаю к сердцу, take it easy не получается, а одиночество давит, давит… не передать. Ну и что — десять лет выпускал православную газету? Ну написал три книжки по своей душе? А душа все тоскует — по Богу ли или по незнанию Его… кто знает? Господь милостив ко мне, а я все недоволен, и нет во мне радости, давно нет. И поделать с этим ничего не могу: молиться не умею и не очень люблю, кроме четок, да и Богослужения частенько бывают в тягость. А скажешь это — люди отворачиваются: считают, что раз редактор, то крылышки должны быть за спиной, а я такой же грешный, если не грешнее… Приходила бывшая сотрудница, принесла небольшой материал. Я принял, заплатил гонорар. Обнял ее на прощание — куда моя злость подевалась? Не умею быть ни добрым, ни злым. Вся жизнь где-то между. Простите за длинное письмо. Поклон святой Обители. Не забывайте. Александр Раков».

● Монашеское царство.«… Вы мне дороги именно своими метаниями, духовной неустроенностью, всем тем, что Вас мучает. Это все — живое, в этом движение. Вперед ли, назад, — но не на месте. В основном люди или погружаются в самообман, или мелки. А метания сами по себе уже говорят о натуре ищущей и — пусть даже в последний день — я верю, обрящущей. Мне больно — не за Вас, а вместе с Вами. Помоги Вам Господи. Плохо было бы, если бы Вы говорили о своем духовном росте и достижениях. Даже если Вы проваляетесь в постели — душа-то плачет, совесть мучает, состояние покаянное и, может быть, это во много раз спасительнее, чем если бы Вы с благочестивым видом стояли в церкви и мнили о себе как о примерном христианине, да еще с укором в сторону таких нечестивых поглядывали. Слава Богу, что крылышек-то нет за спиной. На своих крылышках далеко не улетишь. А будет нужно — Господь Ангела пошлет и поднимет Вас на нужную высоту. С неизменной теплотой, м.Н».

● По родному городу: «Турнир на Кубок Александра Невского по русскому хоккею». Теперь вполне можно ожидать появления строительной фирмы имени святой блаженной Ксении Петербуржской…

● В простоте сердца. Продавал книгу в красивой обложке и пустыми страницами с названием «Из ненаписанного». Разбирали с охотой…

● Много лет папа был преподавателем — то во львовском Университете, то в конце жизни в ленинградском институте инженеров железнодорожного транспорта. Я был на его лекциях всего несколько раз. Он тонко чувствовал аудиторию и, когда она начинала уставать, именно тогда рассказывал что-нибудь забавное. Студенты смеялись, а папа постепенно возвращал их в русло темы. Еще он ставил оценки по шпаргалкам. Другие выгоняли или заставляли пересдавать, а он внимательно читал написанное бисерным почерком — и уж на тройку при усердном труде пойманный с поличным студент рассчитывать мог вполне: шпаргалка шпаргалке рознь, сам писал. Позднее я понял, как это мудро…

● —… У Есенина тоже не было литературного образования, — обиженно сказала отвергнутая мною начинающая «поэтесса»…

● Бродит неясное ощущение, что Господь тебя к чему-то готовит. И делание газет, и писание книг и прочее Божие — все для иного, таинственного, страшашего и… столь неповторимо желанного. И оттого, что никакими силами не познать, не проникнуть раньше положенного, становишься внутренне строже, ожидательнее… «Постижение воли Божией доступно чистым по жизни своей. Они получают дар духовного рассуждения, а оно выше всех добродетелей». Прп.Никон Оптинский.

● Скептики-атеисты часто говорят, что Крещенская вода не портится потому, что священники тайно опускают в чаши серебряные слитки, монеты, кресты. По этому поводу существует анекдот-загадка: «Сколько ионов серебра имеется в литре освященной Крещенской воды, если освящение проводилось в проруби, вырубленной во льду Волги в месте, где ширина реки достигает километра, глубина — десяти метров, скорость течения 5км/час, а крест, которым деревенский батюшка освящал воду, — деревянный?»

● Папа прошел Великую Отечественную войну с первого до последнего дня, бился и в Сталинградской битве. Он умер шестидесятишестилетним 31 января и похоронен 2 февраля — в день сдачи в плен фельдмаршала Паулюса и разгрома фашистов в гигантском Сталинградском сражении. Мама пережила блокаду и скончалась 24 января — в день прорыва блокады, а хоронили мы ее 27-го — в 57-ю годовщину снятия блокады Ленинграда. Вот такие совпадения. Но у Бога случайностей не бывает: Сталинградская битва и 900 блокадных дней стали, видимо, главными событиями в жизни родителей. И Господь это отметил…

● Теперь и фильмы про войну стали делать цветными, и правды в них все меньше, хотя от пиротехники уши закладывает.

…Я стоял у чистенького здания берлинского Рейхстага, а терпеливая очередь любопытных дожидалась под осенним дождичком входа внутрь — поглазеть, как заседает правительство. Меня туда не тянуло — отец уже побывал там в солнечном 1945. Потом он как-то сказал, что солдаты оставляли в фашистском логове не только надписи на стенах… Нынешним германским правительством принято решение уничтожить последние из оставшихся надписей. Посетителей туда не пускают. Я погрозил Рейхстагу кулаком — знай наших! — и поехал в Трептов-парк, поклониться Солдату-Освободителю…

● Мы как-то незаметно для себя разучились сорадоваться чужим радостям, но, к счастью, еще не потеряли способности сопереживать горю близких. И за то слава Богу! А уж зависть расцвела в наши дни пышным цветом — зависть правит миром: «Зависть есть скорбь по благополучию ближнего». Св.Василий Великий †379.

● Я уже упоминал, что мой отец был военным, и большую часть детства, с третьего по девятый класс, я провел за границей, в Венгрии и Польше. В 1956 году довелось попасть даже в «венгерские события». Мы, дети и наши матери, остались в маленьком городке Кечкемете, в доме с крепкими старинными воротами под охраной двух солдат. Разбросанные по городу русские семьи охраняла единственная 34-ка, и танк безостановочно кружил по мощеным улицам, скрежеща гусеницами и угрожающе вращая башней. С верхушки костела лупил крупнокалиберный пулемет. Отцы воевали в Будапеште. Повстанцы пытались взломать ворота нашего дома, но им это не удалось. Частью днем и особо ночью шла ожесточенная стрельба, и утром, когда нас скоренько выводили на свежий воздух, весь двор был засыпан блестящими автоматными гильзами. Мы старательно набивали ими карманы.. Потом под охраной бронетранспортеров семьи на грузовиках эвакуировали через приграничный Чоп в Москву. Переезжая в Будапеште по мосту через желтый мутный Дунай, я отогнул брезент и увидел крышу старинного мадьярского парламента, напоминающую решето. Страха в девять лет еще не было. Война запомнилась оглушительным грохотом выстрелов и женской истерикой. Отец остался жив: пуля прошла прямо вдоль виска, оставив прямую дорожку в волосах…

На другой год, уже в другом городе, Секешфехерваре, я учился в четвертом классе. С мадьярами-сверстниками мы продолжали «воевать» снежками или отстраненностью. А Венгрию и мадьяр с тех пор полюбил и хотел бы побывать в тех городках, где довелось пожить в детстве. Особенно в том, где довелось «понюхать пороху»…

● Учиться в пятом классе мне пришлось уже в Польше, в г.Легница. Это земли бывшей германской Силезии; в эсэсовском городке находилась теперь ставка главнокомандующего северной группой советских войск. Для меня наступило время первой любви, измен, ревности, тайных записок, неясного томления и других важных открытий в себе… Но память сохранила другое. Мы жили за границей, ни в чем не нуждались, но за четыре последних года я так исскучался по дому, что заграничная жизнь стала мне не в радость — душа неистово просилась назад. Только взрослым я узнал, что столь болезненное чувство тоски по Родине называется красивым словом «ностальгия»…

 Я — русская. Живу я не в России,

И даже не в России родилась.

Ах, этот край, «березовый и синий»,

Что между нами — пропасть или связь?

 Судьба распрядилась, где родиться,

И где хранить и корни, и язык.

Мне оборотнем быть? Оборотиться?

Но страх и совесть — рядышком, впритык.

 Сегодня мне твердят: ты на чужбине,

Что было прежде — пепел и зола…

Вчера, сегодня, отвеку, доныне —

Я буду русской, где бы ни жила.

Лариса Кудряшова, СПб

● Вспоминая о св.прав.Иоанне Кронштадтском, епископ Арсений Жадановский писал: «Батюшка часто в своих проповедях указывал на близкое Пришествие Спасителя, ожидал Его и чувствовал, как сама природа готовится к сему великому моменту. Главным образом он обращал внимание на огонь, котоым будет уничтожен мiр, подобно тому, как древний истреблен водой. «Всякий раз, — говорил он, — как я смотрю на огонь и особенно на бушующую стихию его при пожарах, то думаю: стихия всегда готова и только ожидает повеления Творца вселенной выступить к исполнению своей задачи — уничтожить все, что на земле, вместе с людьми, их беззакониями и делами». Еще запись: «Когда воды земного шара потеряют свое равновесие с подземным огнем и огонь пересилит водную стихию, непрестанно убывающую, тогда произойдет огненный потоп, предсказанный в Св.Писании и особенно в послании ап.Павла, и настанет Второе Славное Пришествие Господа и суд всему мiру. К тому времени нравы чрезвычайно развратятся. Верьте, что Второе Пришествие Господа Иисуса Христа со славою — при дверях».

А времени осталось мало.

И свет лампады — на исходе,

И день теперь быстрей уходит,

И ночь короче, чем бывало.

 Бежим, к себе теряя жалость,

Собой не правим. Зол погонщик.

Людей ли гонит? Псов ли гончих? —

А время до предела сжалось.

 Что за безмерная усталость

Среди сетей искать свободу!

Короче сутки год от году,

И время до предела сжалось.

Лариса Кудряшова, СПб

● Глупая мысль. Каких только музеев не существует в мире, даже представить трудно! А такого, о котором подумалось, нет и вряд ли когда будет. Можно назвать его «Музеем образа и подобия Божия». В нем раположится великое множество фотографий людей, твоих современников — не по заслугам вывешенных, не известных писателей, художников, зодчих, политиков, — одним словом, людей избранных, а всех людей, которые попали в объективы камер: детей, стариков, мужчин, женщин, младенцев, больных и здоровых, всех без разбору, потому что у них у всех одно звание — образ и подобие Божие. Можно с короткими биографиями. И даже при посещении музея фотограф делает твою фотографию, и она занимает свое место в конце огромной галереи. Нет ничего полезнее, чем вглядываться в незнакомые лица выхваченных из потока жизни людей, твоих сестер и братьев, и многое откроется пытливому взору. Только захотят ли люди смотреть на самих себя?…

 «Нужно любить всякого человека и в грехе его, и в позоре его, не нужно смешивать человека — это образ Божий — со злом, которое в нем». Св.прав.Иоанн Кронштадтский.

● «На низенькой тележке, на дощатых катках-колесиках, лежит под дерюжиной паренек, ни рукой, ни ногой не может. Везут его старуха с девчонкой из-под Орла. Горкин кладет на дерюжку пятак и просит старуху показать — душу пожалобить. Подымаются с гулом мухи и опять садятся сосать у глаз. От больного ужасный запах. Мне делается страшно, но Горкин велит смотреть.

— От горя не отворачивайся… грех это!

Руки у него тонкие, лежат, как плети. В одной вложен деревянный крестик, из лучинок.

— Ну, Миша, молись, встанешь! — говорит Горкин как-то особенно, кричит словно, будто ему известно, что парень встанет». И.С.Шмелев «Богомолье»

● А как большинство из нас подает милостыню? Мы пристально вглядываемся в лицо просящего, не пьяница ли, не обманщик, предпочитаем не подавать побитым, с синяками и ссадинами, высматриваем, не профессиональный ли это побирушка? И, конечно, ничего не зная о человеке и его беде, часто попадаем впросак. Греческий старец Иероним советовал прямо противоположное: «Когда творишь милостыню, не смотри на лицо того, кому ее даешь, хороший ли он человек или плохой. Ты, когда можешь, давай без исследования. Милостыня изглаживает множество грехов».

● И в другой раз советовал: «Когда тебе что-то приносят, чтобы ты это взял, зачем различными способами препятствуешь дающему получить благодать и показываешь, что не имеешь смирения? Если ты не имеешь того, что тебе приносят, бери. Если имеешь, то, не сказав ничего, отдавай другому, который этого не имеет».

● Краткости ради перескажу и так небольшой рассказ В.Н.Крупина «Баня горит…» Мылись зимой в сельской бане три девушки, и баня загорелась, да так, что выйти через предбанник нельзя уже было. Мужики разворотили жердями пролом, но девушки кричали, чтобы им принесли одежду, иначе не выйдут. А уже так прижгло, что две не выдержали и под общий хохот выскочили наружу. Третья оставалась в горящей бане. «Сгорит, а не выйдет», — сказали о подруге. Тогда один парень сбегал, принес одежду и кинул ее в проем. Когда бросал, задымилась шапка его и воротник пальто. «Наконец из проема вылезла одетая девушка. Даже платок на ней был завязан. Она упала парню на руки и потеряла сознание… В это время просела крыша, огонь и искры взвились…»

Прочитал я рассказик и раз, и другой, и третий, а на душе дивно хорошо, словно это я девушку спас. А дело в другом: как славно, что никуда оно не делось на Руси, такое понятие — «женское целомудрие»…

● Обыкновенное чудо. Сотруднику редакции срочно понадобилась платная консультация врача-специалиста. Я только взял ключи, чтобы достать из сейфа достаточно приличную сумму, как в домофоне раздался звонок и зашедший посетитель пожертвовал именно столько денег, сколько требовалось для оплаты врача. Пусть ухмыльнется невера… «Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах»(Пс.45,2).

● Когда во Франции по ТВ стали показывать страшные кадры того, что происходит с внутренними органами человека под воздействием курения, табачные монополисты сразу закрыли программу. Когда я вижу идущих по улице мужчин, женщин, красивых девушек и сопливых подростков с дымящейся сигаретой во рту, мне обидно, что они не увидели того, уже закрытого телефильма. Нет, я не осуждаю курящих: 25 лет я сам выкуривал по две-три пачки в день, но однажды Господь сотворил чудо — и я освободился от бесовской привычки навсегда. Теперь, когда мне говорят, что с сигаретой расстаться невозможно, я неизменно отвечаю: «А ты попроси Бога помочь, но взамен дай Ему обещание — что-нибудь серьезное: совершить длительное паломничество, устроиться работать в церковь, венчаться, никого не осуждать и т.д. Да мало ли в нас трудновыполнимых вещей! Послушайтесь, не смалодушничайте — потом скажете за совет спасибо. Не мне — Богу… Но должен предупредить: за невыполненное обещание Господь строго взыщет…»

● Она стоит, еще не старая и полуслепая, в длинном переходе метро и, не обладая ни голосом, ни слухом, старательно вытанцовывает нерасслышимые слова песни движением корпуса в такт вперед-назад. Со стороны это выглядит смешно — толпу это забавит, и подают мало. А женщина-инвалид все продолжает свой многочасовой «танец»: видно, без подаяния ей не прожить. Если встретите, — а вы ее непременно встретите, — не пожалейте монетки: незрячая ее заработала… Трудно остаться без зрения. А без души?..

● Ежедневно прохожу я через грязную подворотню в такой же загаженный подъезд, открываю ключом железную дверь, чтобы попасть на работу. Часто под ногами валяются использованные шприцы, а иногда я встречаюсь с их обладателями. Они не агрессивны, скорее, даже суетливы как-то, что-то химичат на подоконнике, и я убыстряю шаг, чтобы поскорее исчезнуть… Сразу припоминается рассказ Михаила Булгакова «Морфий», в котором писатель рассказывает о собственном опыте попытки воздержания от морфия: «…Большое безпокойство, тревожное тоскливое состояние, раздражительность, ослабление памяти, иногда галлюцинации и небольшая степень затемнения сознания», — читает он в медицинской книге. — «О, какие тусклые, казенные, ничего не говорящие слова! «Тоскливое состояние!» Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, предупреждаю врачей, чтобы они были жалостливее к своим пациентам. Не «тоскливое состояние», а смерть медленная овладевает морфинистом, лишь только вы на час или два лишите его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя… в теле нет клеточки, которая бы не жаждала… Чего? Этого нельзя ни определить, ни объяснить. Словом, человека нет. Он выключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Смерть от жажды — райская, блаженная смерть по сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно, ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раздирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет и шевелится, когда первые языки пламени лижут его ноги… Смерть — сухая, медленная смерть… Вот что кроется под этими профессорскими словами «тоскливое состояние»…

          ДУРМАН
Дурману девочка наелась,
Тошнит, головка разболелась,
Пылают щечки, клонит в сон,
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звон со всех сторон:
Не видя, видит взор иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловит слух
Восторг гармонии небесной —
Ее довел домой пастух.
Наутро гробик сколотили.
Над ним пропели, покадили,
Мать порыдала… И отец
Прикрыл его тесовой крышкой
И на погост отнес подмышкой…
Ужели сказочке конец?
Иван Бунин

● В Смоленске летом 1918 года убили епископа Вяземского(Гневушева). Вместе с ним расстреляли еще 13 человек. Приговоренных к смерти на пустыре построили спиной к свежевырытой яме. Убивали по очереди, приставляя винтовку ко лбу. Очередь владыки была последней. Во время расправы он молился с четками в руках и благословлял убиваемых: «С миром отыди!» У красноармейца, который должен был прикончить архипастыря, дрогнула рука. Увидев страх в глазах палача, святитель сказал : «Сын мой, да не смущается сердце твое. Твори волю пославшего тебя!» Несколько лет спустя этого красноармейца, простого крестьянина, положили в больницу для душевнобольных. Каждую ночь он видел во сне убитого им святителя, благословляющего его. «Я так понимаю, — говорил он врачу, — что убили мы святого человека! Иначе как он мог узнать, что у меня захолонуло сердце? А ведь он знал и благословил из жалости, и теперь из жалости является ко мне, благословляет, как бы говоря, что не сердится. Но я-то знаю, что моему греху нет прощения. Божий свет мне стал не мил, жить я недостоин и не хочу. Как же жить, когда свет Божий не мил?» Протоиерей Владислав Цыпин.

● — Благословите, батюшка, хочу вот сигнализацию в квартиру поставить, а то ограбить могут, — прошу духовника.

— А чего у тебя брать-то? Незачем тебе сигнализация, ты бы молился больше, все толку прибавится…

● Признаюсь, я считал себя человеком богатым: книг полно, все в доме, кажется, есть, даже золотой перстень, подарок мамы, и любимая жена рядом. Призадумался и понял, что прав батюшка — «солидному» вору здесь делать нечего. А бомжам вторые этажи не нравятся. Но наклейку с крестом на дверь я повесил. На всякий случай…

● Зашла малознакомая соседка по площадке, попросила паяльник — телевизор ей ремонтируют. «Завтра верну», — пообещала она. И стала со мной происходить удивительная вещь: годами лежал этот старый паяльник с красной ручкой среди всякого хозяйственного хлама; пользовались им крайне редко. Но отдал в чужие руки — и будто счетчик застучал в голове: «Когда вернет? когда вернет?..» Прошел день, другой, третий, и я все порывался зайти к соседке… Потом сел в любимое «размыслительное» кресло и стал думать: «Православный должен уметь ждать; если вещь человеку нужнее, подари ему эту вещь; даже если соседка просто забыла вернуть твое, забудь и ты; если все же жалеешь — усмири свою жадность к вещам; наконец, пойди да купи себе новый паяльник — не разоришься…» И знаете, легче стало дышать душе: видно, одобрила она мои мысли…

● Письмо в редакцию. «Меня зовут Наташа. Мне 16 лет, и как все мои сверстники, я пытаюсь найти любовь и взаимопонимание. К сожалению, у меня большие проблемы с родителями. Нет, они все делают для нас, детей, — у меня есть брат и сестра. Я даже учусь в платной школе. Но… мама с папой давно уже не любят друг друга, без конца ссорятся. Папа часто бьет маму и сестру. Меня он давно уже не бил, но не потому, что любит… просто я ему лгу, изворачиваюсь, как могу. И так изо дня в день. Мы терпим тиранию отца, потому что живем на его деньги. Конечно, он по-своему любит нас, но вынести эту любовь невероятно тяжело. Из-за семейных передряг я остерегаюсь приглашать друзей домой, да и друзей у меня мало… Быть может, кому-то мои проблемы покажутся ничтожными, но мне они видятся огромными и неразрешимыми. А недавно у меня появилась идея: если я стану монахиней, то уйду от злобы этого мира. На этот путь меня толкает и еще одно соображение: не хочу завидовать той, на которой когда-нибудь женится человек, которого я люблю.

Вот только гложет сомнение: правильно ли я надумала, или это просто побег от себя и жизненных трудностей? Откликнитесь, помогите, дайте совет; так тяжело решать, когда тебе всего 16.

Наташа П., СПб

● Мы не мешкая попросили по телефону протоиерея Иоанна Миронова преподать Наташе пастырский совет. Вот что сказал батюшка: «Бог благословит Наталию. Наташа, ты думаешь, что монастырское служение — легкий путь… нет, это самый тяжелый и тернистый путь. Пройти дорогой, которой прошел Господь, не каждому по силам. Иноческая жизнь — это не каша с маслом. И дома-то у тебе много искушений от родителей и окружающих, а в монастыре искушений будет во сто крат больше. Иноческий путь не усеян розами и состоит не только из молитвенной радости и радости поста. Там тебя ждет послушание, которое наипаче поста и молитвы. Это значит: что тебе прикажут, то ты и должна будешь исполнить безпрекословно, собственной воли не имея. Дома-то папе можно немножко и неверно сказать, слукавить, а в монастыре коли неверно скажешь — Бога обманешь. Подумай об этом. Не легче ли жить в мире и согласии с домашними, чутко относиться к родителям, быть им примерной дочерью, с радостью, а не с кислой миной выполнять их просьбы. Тогда сердца их смягчатся и наполнятся терпением и любовью. Ибо сказано: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними»(Мф.7,12).

Не нужно также расстраиваться, что у тебя мало друзей. Это даже хорошо. Потому что мирская жизнь и мир, по Евангелию, — во зле лежит. Стало быть, дружба с миром — это дружба со злом. Дискотеки, бары, ночные притоны не дают радости человеку, но лишь погружают его в бездну греха и порока. Поэтому я только радуюсь за тебя, что ты мало ходишь на всяческие увеселительные собрания. Ищи прежде Царствия Божия и в дому устраяй духовный мир, чтобы твои родители жили дружно, в любви и радости. Видишь, что назревает ссора, стеной становись на пути злобы и ненависти, водворяй мир в семье. Это и будет твой монастырь и легкая дорожка к Богу. Храни тебя Господь».

● Зарисовка с натуры. Даю задание журналисту-новичку:

— В таком-то монастыре возьмите интервью у иеромонаха П.

— А как его зовут по отчеству? Не могу же я обращаться к незнакомому человеку только по имени…

● Спорная мысль: до определенного возраста надо читать чужие книги, напитываясь чужими идеями. Достигнув определенного уровня, советуй, пиши свои книги, напояя других. Впрочем, многие, если не большинство, по лености не делают ни того, ни другого…

● Иеромонах написал брошюрку «Старец Николай Залитский». Видимо, он не знал, что Яков Залита — эстонский коммунист, а настоящее название острова — Большой Талабский. Но народ уже нашел, как величать старца — Праведный Николай Псковоезерский. Строже нам надо относиться к словам, «Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься»(Мф.12,37).

● Во сне мышцы лица расслабляются — и все люди кажутся добрыми…

● «Когда я храню пост, я тщеславлюсь; когда же скрываю его — тщеславлюсь о своем благоразумии. Если я красиво одеваюсь, я тщеславлюсь, а переодевшись в худую одежду, тщеславлюсь еще больше. Говорить ли стану — тщеславием обладаюсь; соблюдаю молчание — паки оному предаюсь. Куда сие терние не поверни, все станет оно вверх своими спицами». Бес тщеславия радуется, говорит прп.Иоанн Лествичник, видя умножение наших добродетелей. О.Александр Ельчанинов писал: «В дневнике графини С.А.Толстой есть такое характерное место: «И то, что я не умела воспитать детей (вышедши замуж девочкой и запертая на 18 лет в деревне), меня часто мучает». Главная фраза совершенно отменяется самооправданием в скобках».

И я недавно приносил извинение: «Простите за вчерашнюю резкость — безсонница замучила…». И мне сотрудники говорят: «Извините, опоздал — трамвая не было…» Или в транспорте: «Садитесь — я все равно выхожу»…

● Тишина стала для меня наивысшей ценностью жизни, если говорить о внешнем. Не отвлекаться на шум, не раздражаться шумом способны или укрепившиеся в Православии люди, или люди с устойчивой нервной системой. А шум природный — плеск волн, лесной гул, стукот дождя, даже петушиный крик мы принимаем за «тишину» и по-настоящему наслаждаемся ею. Практичные японцы даже изобрели часы, по которым просыпаешься с прекращением шума дождя… Вот почему нас так неудержимо тянет «на природу». Человека всю жизнь от утробы матери до смертного одра будет сопровождать шум. Но есть две грани, когда шум становится невыносимым: слишком громкий звук (взлет самолета) или полнейшая тишина, созданная искусственно, могут серьезно повредить здоровью и даже привести к смерти. Бегите шума…

● «Как я хочу быть генералом!» — поется в одной шутливой песенке. И правда, генерал — это власть, известность, деньги. Однако в жизни нести бремя начальника дано далеко не каждому, и многие, сознавая это, отказываются несмотря ни на что. По жизни знаю, как нелегко быть начальником даже маленького коллектива: каждый день что-нибудь у кого-нибудь случается, иногда — мелкое, реже — значительное. Родился ребенок — требуется увеличить зарплату; уходит сотрудник — редактор виноват, не удержал, хотя работник был только в обузу… Слово начальника не упадает зря, и если он запамятует, при случае ему непременно напомнят. Будь готов к тому, что чужие домашние неприятности или болезни бумерангом скажутся на работе, что женщины ревнивы друг к другу, что перехваливать работника нельзя, что обиды на начальника не забываются долго, и т.д. и т.п. А в остальном: «Как хорошо быть генералом!»..

● «Ох, тяжело на мытарствах всем человекам, но начальникам тяжелее, нежели простым. Я как не был начальником, то и отвечал только за себя, и прошел мытарства благополучно, а начальники должны за себя и за других отвечать! Хорошо, если кто из них добрый и милостивый, тогда и суд ему на мытарствах бывает снисходительный, а кто злой и жестокий, тому и судии поставляются лютые и злобные. Кто как на земле живет и проходит свою жизнь, так все там и спрашивают по его делам и жизни на земле». Схимонах Никита Валаамский другому монаху во сне.

● Из почты. Недавно по православному радио я услышал рассказ одного иеромонаха о попугае, жившем у генерала Скобелева. Генерал часто молился вслух, и попугай сначала выучил «Отче наш», а потом и другие молитвы. Однажды оставленный без присмотра попугай изрядно попортил лежавшую на столе дорогую книгу. Вернувшись, Скобелев разгневался и начал гоняться за попугаем по комнате, чтобы наказать виновника. Бедняжка забился в дальний угол и только причитал: «Молитвами отец наших, Господи, помилуй мя грешного». И генерал, конечно, его простил.

● Урок литературы в средней школе — поэзия Пушкина. К доске вышла голубоглазая девочка:

«Духовной жаждою томим/, В пустыне мрачной я томился/, — с чувством прочитала она, — И шерстокрылый серафим/ На перепутье мне явился…» Бедные дети! Их заставляют механически заучивать то, чего их детский ум пока не может вместить.

— Шестикрылый, — со вздохом поправила учительница.

Чем дальше, тем меньше мы понимаем классическую русскую литературу — без Православия уразуметь ее невозможно…

 «Велика бо полза от ученья книжного; книгами бо кажеми и учими есмы пути покаянью, мудрость бо обретаем и въздержанье от словес книжных. Се бо суть рекы, напаяюще вселеную, се суть исходяща мудрости; книгам бо есть неищетная глубина: сими бо в печали утешаеми есмы; си суть узда въздержанью. Мудрость бо велика есть…» «Повесть временных лет». 1037 г.

● В преддверии международного женского дня 8 марта, который православные не празднуют (нет в церковном календаре, и вообще, говорят, это день рождения Клары Цеткин, Розы Люксембург, иудейский Пурим и т.д.) подумалось: «Мы «отмечаем» женщин в день жен-мироносиц только в церкви; праздника не получается. А почему бы не махнуть рукой на всякую политическую белиберду и принять Церкви Женский день 8 марта, и праздновать со всем народом? Многие все равно негласно поздравляют своих мам, дочерей, бабушек, делают им подарки. Языческую масленицу широко отмечаем, а радостный Новый год тихо отсиживаемся дома: нельзя — Рождественский пост! «Суббота для человека, а не человек для субботы»(Мк.2,27), — сказал Господь. 8 марта я все равно подарю жене букетик цветов — невзначай, просто так, случайно: я же православный… Кстати, вы часто дарите жене цветы?…

● Старец Севастиан Карагандинский давал такие духовные наставления: «За несоблюдение без причины постов — придет время — постигнет болезнь. Тогда не по своей воле будешь поститься. Господь попустит за грехи».

● «Молодые не должны уделять своей внешности большого внимания. Не надо им слишком за собой следить, одеваться со вкусом, а небрежнее, не смущая свою совесть и душу, чтобы и для других не быть камнем претыкания. А старенькие должны быть чистыми и опрятными, чтобы ими не гнушались и не отворачивались». В утешение старым и больным, скорбящим, что не могут в храм ходить: «Благословляю молиться умом молча: «Господи, помилуй», «Боже, милостив буди мне грешному». Господь услышит. Терпи болезни без ропота. Болезни очищают душу от грехов».

● Полный автобус школьников ехал по крутой горной дороге на долгожданную экскурсию. Случилась авария — погибла девочка-одноклассница. Вопрос: повернули ли дети во главе со взрослым назад, переживая трагедию, несмотря на интереснейшую экскурсию?..

● Вернулся с похорон друга, познакомились еще в Свердловске, в далеком теперь 1967 году — вместе служили в армии и после дружили. Был настолько здоров и жизнестоек, что все хотелось брать с него пример: бегать по утрам, обливаться ледяной водой и ни на кого не обижаться. А умер внезапно, 8 марта, поздравляя близких по телефону — отказало сердце. Ушел один из немногих близких людей — и вдруг прошло многонедельное уныние. Я растерялся: мне совершенно непонятен духовный механизм перемены: умер обыкновенный, по нашим меркам, и не очень счастливый, как и все мы, человек, — а непроходимое уныние как рукой сняло.

Почему-то в памяти, как заноза, застряла ненужная деталь: когда в гробу на усопшем расстегнули пиджак, чтобы достать вывалившийся из руки крест, я увидел, что брючный ремень не просунут в штрипки, а просто наложен вокруг для видимости, за ненадобностью…

● Решил прогуляться по нашему интернету и забрел на молодежный сайт под названием «Дневники». В коротких записках юноши и девушки без стеснения пишут о сокровенном. Привожу одну из них: «Я люблю себя. Иногда мне даже кажется, что я слишком люблю себя. Хотя, с другой стороны, если Я не буду любить себя, то кто ж тогда меня любить будет? А потом, на данном конкретном этапе у меня нет никого ближе, чем я сам. Я сам себя никогда не брошу. Я никогда не буду себя мучить. А ругаю я себя очень редко и всегда по поводу. Я не всегда могу себя понять, но я всегда принимаю свои желания и мысли. Я навсегда останусь с собой и никуда не уйду от себя. Конечно, я люблю себя больше всех. Конечно, я позволяю себе себя баловать, холить и лелеять и никому не позволю себя обижать».

● — Что вы готовите к 300-летию Санкт-Петербурга? — спросили меня ответственные люди.

— 10 лет выпускаем газету «Православный Санкт-Петербург».

— А еще?

— Еще наклейки юбилейные на киоски повесили.

— Слабовато вы к готовитесь к празднику…

● Пошел по благословению менять старый паспорт на новый. Перед походом сфотографировался в новом свитере — все-таки последний обмен на этом свете, там паспортов не потребуется… А присутственное место крохотное, на три окошка по разным делам: несчастных стариков замучили непонятными доплатами к нищенским пенсиям, а мы, помоложе, стараемся просунуть документы в зарешеченное от нас окно. Атмосфера нервная, взвинченная, из ниоткуда возник спор да крик с женщиной-соседкой из очереди: кто да за кем встал первым, разобрать нет возможности. А тут азербайджанец у самого окошка подвернулся кстати — не любят, по совести, у нас приезжих южан, — но он хитрый, отбился и улизнул. И опять нервная женщина стала мне доказывать, что я не за тем стою. Раз сорок сказала. Тогда я вежливо посоветовал ей немного прогуляться на улице. Она послушалась и стала медленно прохаживаться по дорожке под окнами. Но самое удивительное в другом: весь этот шум, гвалт, неразбериха и нервотрепка не вызывали у людей неудовольствия; скорее, они делали это по привычке пожаловаться на жизнь. А вовсе не возмущаться тем привычным безпорядком, который так умело создают бюрократы, обязанные служить населению. Мой мирный дух улетучился; сдав документы, я начал усиленно молиться. Женщина продолжала медленно гулять по дорожке… И лишь через час моя душа вернулась на место…

● Твари Божии: деревенская собака осторожно ведет ослепшую от старости кошку к собственной миске с едой…

В деревне люди чище и добрее,

Жалеют сумасшедших и калек.

А странника накормят и согреют,

И, выслушав, оставят на ночлег.

Безродных нет. И все друг другу — ровня.

Не привечают путников лихих.

Нет зависти. И заповеди помнят.

И терпеливо соблюдают их.

И любят песни те, что понапевней,

Не рубят избы вдоль кривых дорог.

Душа России — русская деревня,

Никола Чудотворец — русский Бог.

Борис Орлов, СПб

● А сегодня (не ночью) я увидел папу с мамой вместе, в светлой просторной комнате, с веселыми лицами, какими они были при жизни. Раньше они находились раздельно. Однако папа не остался с мамой и позже куда-то ушел. Но радость от их встречи всколыхнула сердце. Ой, да сегодня же 25 марта, день тезоименитства папы — в честь его небесного покровителя свт.Григория Двоеслова…

● «Души… загробного мира, если они были соединены еще на земле, и за гробом продолжают искренно, чистосердечно любить: даже более, чем любили во время земной жизни… И находящиеся в аду любят нас и заботятся о нас, и пребывающие в раю молятся за нас. Не все люблю, что помню; а все что люблю, то и помню, и забыть не могу, пока люблю, а любовь безсмертна. Если же любят, помнят, думают о нас отошедшие наши, то естественно, что их любовь принимает живое участие в нашей участи. Умершие ясно видят плоды земной жизни, а потому и принимают в судьбе живых трепетное участие. Они скорбят и радуются вместе с живыми. Благочестие живых доставляет умершим радость, а нечестивость доставляет скорбь. Умершие найдут в нас, живых, своих благодетелей, постоянно улучшающих их загробное состояние». Монах Митрофан «Загробная жизнь». А уж как папа любил маму, мне и не передать…

● Без ответа. Лучший ли у нас балет в мире, оценить не могу — не балетоман, но то, что автомат Калашникова заполонил весь мир — факт неоспоримый. Человечество воевало всегда. Военные утверждают, что оружие делается для защиты и только для защиты. И все же, какова будет участь людей, изобретавших и изготавливающих изощренные орудия убийства себе подобных? Муж, подтолкнувший жену к аборту, и врач, делавший операцию, в глазах Бога — пособники убийцы. А изобретатели кассетных бомб? Или бомб с обедненным ураном, после воздействия которых рождаются дети-уроды?… Человек любит оружие. Вспомним хотя бы хрестоматийное из Лермонтова:

Люблю тебя, булатный мой кинжал,

Товарищ светлый и холодный.

Задумчивый грузин на месть тебя ковал,

На грозный бой точил черкес свободный…

● Старец Николай Гурьянов перед кончиной говорил: «Я скоро улечу… На крыльях… Они у меня огромные и сильные… И Дома буду молиться за всех вас»… И митрополит Вениамин(Федченков) записал в «Дневнике епископа»: «В Симферополе в семье Р-х умирал трехлетний любимец. Родители плачут. А он говорил им: «Домой, домой ухожу». Оказывается, не только старцы, но и дети малые ведают, куда идут…

● В газете «Православная Пермь» целая полоса отдана под стихи 9-классницы Кати Любомирской. И меня они тронули своей чистотой и открытостью чувств. Делюсь с вами, читатель.

КОТЕНКУ, КОТОРОГО РЕШИЛИ УТОПИТЬ

Ты улегся на правый бочок,

Подогнув непослушные лапки,

Ты в подушечки спрятал царапки.

Что же, спи, засыпай, дурачок!

Ты не знаешь, что жизнь коротка,

Ты не знаешь, что жизнь быстротечна.

Для тебя она кажется вечной

И прозрачной, как в чаше вода.

Ты не знаешь, что мир так широк,

Что глазами его не охватишь,

Как резиновый шарик, не схватишь, —

Он коварен, суров и жесток.

Ты не знаешь, что участь твоя

Не замедлит с своею развязкой.

Наша жизнь тебе кажется сказкой,

Но, поверь, не такая она.

Вот шаги… Дверь открылась… идет.

Я тебе рассказала немножко…

Спи, пока не пришел твой черед,

Спи, мой глупый, доверчивый крошка.

● Пришел в редакцию старый знакомый. «Слушай, ты хорошо выглядишь», — говорю ему приятное. «Еще бы, — отвечает он, — я пью только дистиллированную воду. Хочу вот попробовать принимать святую воду — говорят, она тоже полезна для здоровья…» Пожелав приятелю успеха на этом поприще, мы расстались… «Что пользы тело здоровое иметь, но душу расслабленную и немощную?» Св.Тихон Задонский.

● К схиигумену Амфилохию Почаевскому привез мужчина свою слепую дочь с просьбой излечить ее. «В дитинствi по деревах лазив? Очi пташкам виколював? От тепер маэш…», — сказал монах.

● Брел домой с работы и набрел на потерянный кошелек. Сначала не понял, что синеет на подтаявшем снегу, но рука подняла, а глаза увидели внутри два билета на концерт со страшным сатанинским названием и сиреневую пятисотрублевку. Наученный прошлым, позвонил батюшке. «Если не в силах разыскать владельца, одари нищего», — сказал духовник. Так и поступил. Через неделю доброхот благотворил редакции сумму ровно в сто раз большую. Есть ли тут связь? Не стоит и голову ломать… «Не прельщайся чужим добром, ибо и свое скоро оставишь». Свт.Димитрий Ростовский.

● Один из учеников старца Александра, затворника Гефсиманского, спрашивал: «Не грех ли молиться сидя и лежа?» Старец ответил: «Нам старцы говорили: — хотя бы вверх ногами, да творить молитву; многие по немощи лежа творили молитву, да бесов стоящих побеждали полки». Святитель Филарет(Дроздов) учил: «Лучше сидя — о Боге, чем стоя — о ногах».

● Существуют в языке так называемые аббревиатуры, или сокращения, порой корявые: ВОП — врач общего профиля; ММКВЯ — Московская международная книжная выставка-ярмарка; МРОТ — минимальный размер оплаты труда; ОПОП — опорный пункт охраны порядка. Привычное уху ГАИ по чьей-то глупой воле вдруг превратилось в непроизносимое ГИБДД, и народ сразу же приклеил к бывшим гаишникам обидное прозвище… Хочу спросить: ведь есть же авторы этих неблагозвучий? Так покажите нам генерала госавтоинспекции, которому взбрела в голову мысль обидеть сразу всех своих подчиненных. Или государственного чиновника, изобретшего пахнущее смертью слово МРОТ. Как может чувствовать себя милиционер, принимающий граждан в ОПОП? Даже в Православие проползают кощунственные аббревиатуры… Покажите авторов — страна должна знать своих героев… «Если ты хочешь употреблять слова, то каждую минуту за своими словами разумей действительность…». И.П.Павлов.

● Приметы времени. «На территории Костромского ликероводочного завода открылась часовня в честь святого Вонифатия — покровителя трезвенников». А не лучше ли — завод закрыть, а часовню поставить на его месте?..

«Для пьянства есть такие поводы:

Поминки, праздник, встреча, проводы,

Крестины, свадьба и развод,

Мороз,охота, Новый год,

Выздоровленье, новоселье,

Печаль, раскаянье, веселье,

Успех, награда, новый чин

И просто пьянство — без причин

Роберт Бернс, Шотландия

● Рассказал духовнику о горе моей «крестной», Клавдии Васильевны Литвиненко, у которой трагически погиб старший сын Володя. 13 лет прожил он полноценной жизнью с чужим сердцем, но попал в автокатастрофу — не по своей вине… Я ждал от батюшки слов сочувствия, а он неожиданно произнес: «От воли Божией не уйдешь…» Я растерялся… «Если Бог откладывает Свое наказание, то ты не откладывай своего обращения». Блаженный Августин.

● Работал в редакции журналист, давно пребывающий в Православии. Даешь ему задание, а он в ответ: «Да это же все знают!» — имея в виду, что знают люди наподобие его. Но православная газета не может рассчитывать на всезнайство: она читается людьми разными, и те, кто знает, могут просто не читать. Во-вторых, газета живет по церковному календарю, и каждый год возвращается к одним и тем же событиям, например, двунадесятым праздникам. Газета — нечто напоминающее поезд: одни только садятся на очередной станции, другие уже выходят. Так что редактор против «всезнайства» в Православии. Да и повторение, говорят в народе, мать учения…

● На календаре конец ноября, а во дворе — дождь и слякоть от растаявшего грязного льда. Уже не раз ложился снежок, скрадывая темное, но перескоки температуры упрямо превращают его в воду. Небо — серое, как солдатская шинель, и, как ты ни силишься, унылая погода скучнит душу, заставляет томиться. Чем? Бог знает… (2003)

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Меня убьют — я это знаю!

Не на какой-нибудь войне,

И не на дыбе истязая,

Не ядом, поданным в вине.

Меня замучают — предвижу —

Сожнут, подкосят на корню

За то, что правды не унижу

И истине не изменю.

Юрий Самсонов, Иркутск, 1930—1992 (№ 3, 132)