Пишу свою судьбу до точки

Избранное из книги «Заветные узелки. Записки редактора»

●В несколько присестов (знаю, знаю, так не говорят) с наслаждением одолел 900-страничную книгу «Не от мира сего. Жизнь и труды о.Серафима Роуза», Рос.отд.Валаамского общества Америки, М., 2001. Какого духовного гиганта взрастило Православие в неправославной Америке! Жизнь нашего современника, ставшего святым, близка и понятна. А благих дел он успел совершить столько, что тот «аромат Православия», который сопровождал его короткую жизнь, не выветрился до сих пор. Он говорил: «Не удивительно, что трудно быть христианином, почти невозможно. Никто сознательно не изберет жизнь, в которой чем праведнее живешь, тем быстрее умрешь. Потому-то мы вечно ропщем, стараемся облегчить себе жизнь, пойти на компромисс со своей христианской верой, хотим и в мире сем преуспеть, и жизнь вечную стяжать. Но выбор сделать придется: либо счастье мирское, либо вечное».

●К о.Серафиму в пустынь приехал молодой паломник. Он с увлечением толковал о старцах, Иисусовой молитве, истинном монашестве, подвижничестве святых Отцов. Но однажды о.Серафим увидел, как юноша идет, напевая модный мотив и прищелкивая пальцами. О.Серафим удивился и спросил, не противоречит ли рок-н-ролл его духовным устремлениям. Молодой человек пожал плечами: «С чего бы? Когда мне хочется духовности, я «врубаю» святых Отцов». То есть, он просто менял кассету и слушал духовные старческие наставления. О.Серафим назвал подобное липовой религиозностью: можно подвести лошадь к воде, но заставить пить нельзя.

●Полгода я был отлучен не только от Причастия, но и от вождения автомобиля. Получая водительские права из рук начальника районного ГАИ, сказал: «Самое смешное, товарищ подполковник, что я вообще не пью. Тогда меня бес попутал…» «А я пью по случаю, — ответил начальник. — Только никогда нетрезвым за руль не берусь»… «Как для потерявших аппетит и чувствующих отвращение к пище, полезна горькая полынь, так для злонравных полезно терпеть злоключения». Св.Исихий Иерусалимский.

●Пользоваться компьютером я стал недавно и через силу — работа заставила. Разыскиваю, в основном, православные новости на православных сайтах. Приходится читать и солидные светские новостные ленты. Сопровождают их, как правило, так называемые «баннеры» с изображением завлекательных красоток. Однажды я случайно нажал не туда, и обнаженная женская плоть стала переполнять экран. Чем больше я стремился справиться с напастью, тем стремительнее безстыдство наполняло комнату. И только срочная подсказка специалиста остановила вторжение. Поэтому советую: держите ухо востро — жрицы любви способны из виртуального пространства мгновенно переместиться в ваш мир. Стоит лишь нажать кнопку… «Как разломанный водопровод не удержит в себе воды, так рассеянное око не удержит целомудренного ума». Прп.Ефрем Сирин.

●Прочитал духовнику по телефону эту записку. «Случайно, говоришь, нажал? Напомни при встрече, чтобы я на тебя за это епитимийку наложил. Знаешь же про все свои «случайности». И поменьше с компьютером возись — тогда не нажмешь, куда не следует…» Не проведешь батюшку!

Я просил, умолял Интернет

Записать в виде сельского сайта

Вьюжный вечер и росный рассвет,

Ароматы цветущего сада,

Русской баньки березовый дух

И раздумья оттаявшей пашни,

Вкус просвирок в ладонях старух,

Тихий обморок кленов опавших,

Путных предков загробный завет,

Что цветами взошел на могилах…

И, смущаясь, изрек Интернет,

Что такое ему не по силам.

Николай Ильин 

●Просыпаюсь утром под батюшкину молитву… К груди, ну там, где душа, словно горячую ладошку приложили, и внутри что-то приятно-необъяснимое происходит. При случае всегда говорю духовнику:

— Спасибо, батюшка, за молитву. — И называю день и час.

— Да я только воздохнул о тебе, Саша…

Как это — воздохнул? И опять выручает удивительный старец Паисий: «Если человеку больно за то, о чем он молится, то он и одним лишь воздыханием совершает сердечную молитву. Многие, когда люди просят их молитв, не располагают временем и молятся о нуждах этих людей одним лишь воздыханием… Воздыхание о чужой боли есть сердечная молитва. То есть, по своей силе оно равно целым часам молитвы»…

●Когда я еще читал «Комсомольскую правду», был там очерк о поджоге в деревне. Повздорив с соседями, негодяй спалил их дом вместе с тремя малолетними детьми. Погибли все. Когда поджигателя поймали, при нем нашли составленную им молитву: «Господи, сделай так, чтобы меня не обнаружили…» «Рыл ров, и выкопал его, и упал в яму, которую приготовил. Злоба его обратится на его голову, и злодейство его упадет на его темя»(Пс.7,16-17).

●А еще я собрал большую библиотеку, да такую, что, переехав на другую квартиру, все не могу разместить ее в пространстве. Конечно, много набралось за время учебы в Университете. Детективы и фантастику выбросил вон. Но большинство книг — фетиши: напоминают о каком-то событии. Зачем мне «История криминалистики» или, того хуже, «Декамерон» Бокаччо? Но как солдаты в строю, они продолжают стоять, вбирая в себя пыль и место… «Человек одинокий… а всем трудам его нет конца, и глаз его не насыщается богатством. «Для кого же я тружусь, и лишаю душу мою блага?» И это — суета и недоброе дело!»(Еккл.4,8).

●Но это я сказал про светские сочинения. Святоотеческой литературы у меня сравнительно мало, хотя именно сейчас Господь дает возможность поставить на полку все богатство, которым обладает Православие. Здесь, думаю, ограничений быть не должно: не уразумеешь сейчас — поймешь позже. В книге И.М.Концевича «Оптина пустынь и ее время» описан случай. В 1915 году в Оптину поступил брат, у которого обнаружилась неуместная для инока страсть к накоплению книг, а батюшка Нектарий, к смущению многих, это поощрял: «Скоро духовный голод будет, книг не достанешь…» Не к нам ли тоже обращены его слова?..

Прерванный разговор

— Ты скольких убил? — прямого прямей

спросил меня друг, кривя бровь.

— Не пачкал я рук и из-под ногтей

чужую не выковыривал кровь;

в боях отстреливался, стрелял

и, может, поэтому не был убит…

Так я разговор ненужный прервал.

Глотком одним выпил спирт.

Да, нам покаянная речь не нужна,

Сумели мы Родину оборонить;

Без боя разорена страна —

Вот надо о чем говорить.

Виктор Федотов

●Вечный огонь, горящий по всей стране на братских воинских захоронениях, да возложение венков есть отзвук дохристианских времен. Если говорить честно, это языческие капища. На Руси давней традицией было установление на месте побоищ православных поклонных крестов, а потом часовен или церквей в память отдавших живот свой за Отчизну. Нынешние власти, где могут, противятся этому. Они мотивируют отказ тем, что якобы неизвестно, какого вероисповедания были погибшие солдаты. А какой веры мог быть русский солдат?…

●А в том, что воевали верующие люди, нас убедил случай. В редакцию принесли круглую рифленую коробочку из-под противогазных стекол, найденную на месте боев в Лодейнопольском районе недалеко от деревни Струги Красные. Кроме письма с датой 21 августа 1941 года, фотографий родственников, в коробочке сохранились переписанные от руки 90-й псалом, молитвы Святителю Николаю и св.страстотерпцам Борису и Глебу. Письмо начиналось с пожелания здоровья и благословения Божия и заканчивалось так: «Да сохранит тебя Господь Вседержитель и Святитель Николай! Остаюсь в ожидании встречи после войны. Твой отец К.Верховский». Не будем забывать, что храмы оставались открытыми до середины 30-х годов… Редакции, к счастью, удалось разыскать родственников и передать им дорогое послание.

●Священники теперь редко соборуют умирающих — много канители. «Я лучше исповедаю и причащу ее», — ответил молодой священник на мою просьбу совершить таинство Елеосвящения над уходящей в вечность мамой. Нет у священников времени вершить главное дело своей жизни… А отпевание в морге? За большие деньги, по уговору — 740 рублей — отслужил короткую литию по усопшей тете священник в комнатке при больнице им.Красина 20 марта 2002 года. И еще предлагал сделать пожертвование на его храм… Безпардонное выворачивание карманов у убитых горем людей нельзя оправдать ни нуждой на приход, ни бедностью священника. Поэтому многие, в целях экономии, отправляют усопших в последний путь, избегая помощи церкви… «Вознаграждение православного приходского духовенства за исполнение церковных и приходских треб состоит в доброхотных даяниях прихожан, и священнослужители, уличенные в вымогательстве платы за преподание треб, отрешаются…»; далее см. «Настольная книга священно-церковно-служителя», т.2, стр.950, изд.Московского Патриархата, 1993.

●Машин стало значительно больше, а людей без достатка, голосующих даже при нужде у дороги, не стало вообще. Раньше и сомнения не было, что обязательно остановится доброхот и довезет безплатно, даже если и не по пути. Теперь об этом можно забыть. А мне батюшка вообще запретил подвозить случайных людей: «Хочешь машину потерять или голову?» Бережет… Иногда я нарушаю запрет, подсаживая пожилых по дороге на дачу… «Пусть у тебя всегда берет перевес милостыня». Св.Ефрем Сирин.

●Чем больше люди стареют, тем меньше любят отдыхать. «Как свежие воды, превратившись в стоячие, портятся — так точно душа и тело человеческие портятся от праздности». «Цветник духовный».

●Навестил батюшку в праздник Святителя Николая. Во дворике цветут пасхальные тюльпаны. Батюшка недужит — болит ножка, — но служил вчера и сегодня, хотя врачи запрещают. Завтра операция: будут зашивать плохо заживающую рану. Отца Иоанна жаль до слез. Привел он меня в домик для приемов и посвятил время. Еще подарил присланную его духовным отцом старцем Николаем икону «Страшный Суд»: в центре Всевидящее Око, над ним слова: «Приидите, благословении Отца Моего, наследуйте уготованное вам Царствие»(Мф.25,34) — и праведники, следующие наверх, к Божией Матери и Пресвятой Троице. В нижней части, под словами «Идите от Мене, проклятии, во огнь вечный, уготованный диаволу и аггелом его»(Мф.25,41) — ужасная картина мучающихся в аду грешников разными муками. Повесил икону над постелью, чтобы была перед глазами и отвращала от греха. «И как человекам положено однажды умереть, а потом суд; так и Христос, однажды принеся Себя в жертву… во второй раз явится не для очищения греха, а для ожидающих Его во спасение»(Евр.9,27,28).

●Из проповеди: «Имена наши — это название послушаний, которые роздал Господь всем нам. Это название, наименование даров Духа Святаго, которые при Крещении роздает Господь Дух Святой каждому крещающемуся! В каждом имени человека заключается смысл. Имя человека — должность его! И должность вечная, начинающаяся от Крещения и в безконечные времена времен». Архимандрит Петр(Кучер), 2003.

ОТ БЕЗБОЖНЫХ ОТЦОВ …

Золотые слова растащило по норам ворье,

И аукнулась нам безконечная наша безпечность.

Поспешаем за веком и в душах несем не свое,

На сегодняшний день поменяв православную вечность.

Разрастается зло, выползает из темных щелей.

Погремушками слов азиаты гремят на рассвете.

Встань за Родину, друг мой! Молись и себя не жалей —

От безбожных отцов не рождаются русские дети.

Владимир Шемшученко, СПб

●Редакционная почта. «Около месяца назад я отправила вам открытое письмо Патриарху Московскому и всея Руси Алексию II. Хотелось бы получить от вас какой-то ответ». Что ж, отвечаем русской пословицей: «Кабы бабушка не бабушка, так была бы она дедушкой».

●Глупые мысли: тысячами ниточек связан человек с грешной землей — работой, семьей, знакомыми и родственниками, ценами на товары, квартплатой, обязательствами, долгами, планами на будущее, вещами, наконец, — и вдруг по смерти все исчезает. Но у души остается же память, раз держит она все грехи и благодеяния усопшего. И трудно, наверно, привыкать душе к новой жизни — тянет к привычному. Возможно, и мыслит испуганная душа первое время только о земном. Так ли? Скоро узнаем… Долго искал, но наконец нашел у свт.Феофана Затворника: «Усопшие не вдруг свыкаются с новою жизнию, даже и у Святых некое время держится земляность. Пока-то она выветривается, требуется время большее или меньшее, судя по степени земляности и привязанности к земному. Третины, девятины и сорочины указывают о степени очищения от земляности. Есть догадка, что сии 3,9 и 40 — соответствуют каким-то поворотам в образовании младенцев в матерней утробе. Видения были… и они благонадежнее в определении, чем наши догадки. Догадки — шаткое дело. Я думаю, что видения только подтвердили, а дело уже было в ходу в Церкви Божией». Поэтому так важна молитва за усопших в первые дни после кончины.

Село стоит

На правом берегу,

А кладбище —

На левом берегу.

И самый грустный все же

И нелепый

Вот этот путь,

Венчающий борьбу

И все на свете, —

С правого

На левый,

Среди цветов

В обыденном гробу…

Николай Рубцов

●В юности возьмешь ветку сирени и ищешь редкий цветок из пяти лепестков. А найдешь — заколотится сердце — и съешь «на счастье». Всегда сбывалось. Сегодня, сколько ни высматривал, так и не высмотрел сиреневую пятилепестковую звездочку. Тогда положил я в рот обычный цветок сирени. Сладко заныло сердце… «Ничего отнюдь (кроме одних грехов) в мире не происходит без воли Божией. Случай (фортуна), благоприятный или печальный, не есть что-нибудь существенное, но сонное мечтание язычников, вымысливших, по неразумию своему, некую богиню Фортуну, имеющую будто бы власть и силу распоряжаться переменами счастья или несчастья в жизни людей». «Илиотропион».

●Даже человек устает от многомесячного проживания в благоустроенной квартире. Что уж говорить про животных! Наши кошки, попав на дачу, первое время не находят себе места, бегают на улицу и обратно. Лавина запахов и звуков обрушилась на них. На мордочках удовольствие и страх: не увезут ли назад? Потом привыкнут и станут вести обычный для хищников образ жизни — промышлять по ночам и отсыпаться днем. Осенью, вернувшись в тесноту квартиры, отвыкшие от общего корыта, оглушенные переменой, будут коты сидеть под дверью, просясь наружу. Но там, за дверью, уже другая жизнь…

●Красив полет говорливых чаек над водной гладью. Распластав длинные с изломом крылья, поджав лапы и склонив черную головку, при виде добычи она останавливает полет на лету и камнем падает в воду. Трудно спастись рыбешке от ее выверенного броска. Завистливые подруги поднимают гвалт, стараясь отобрать еду у охотницы. Да где там! Чайка набирает скорость и на лету проглатывает рыбешку. Разочарованная стая кричит ей вслед что-то обидное…

●Сидели мы на лавочке парковой. Перед нами неподалеку чернела попрыгунья-ворона. Знаете, какие они осторожные, а тут чуть не рукой можно достать. Крошки ее не интересовали. Слишком близко она не подходила, но и не улетала — в глаза заглядывала и словно звала куда-то. Не сдержав любопытства, двинулись за птицей сквозь кустарник. Под деревом лежал выпавший из гнезда вороненок. С помощью пробегавшего мальчишки птенец был водворен на место. Сделав над нами несколько кругов благодарности, мама-ворониха опустилась в гнездо.

«Спасай других, если хочешь спасти себя; давай временное счастье ближним, если хочешь насладиться счастьем вечным; уделяй земные блага другим, если хочешь вкушать блага небесные». Протоиерей Родион Путятин.

●Волны слизывают четкие отпечатки ног на мокром песке. Сначала остаются неясные впадинки, потом исчезают и они. Так и память человеческая… «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после». (Еккл.1,11).

●Из письма заключенной: «Мне 27 лет. В аварии потеряла ногу, а потом, едва выйдя из больницы, совершила преступление и потеряла свободу. Считала себя необыкновенной, избранной — вот и испытывает меня Господь. Гордость изворотлива, даже болью начинаешь гордиться. Но нет никаких привилегий в том, что мне сейчас тяжело, — надо жить…»

●Попросил единственную школьную подругу написать, каким она помнит меня в детстве. И получил ответ: «Если бы мне дали одну секунду на размышление, я бы ответила — хулиганом. Почему-то вспоминается шестой класс, классная комната, залитая солнечным светом. Ты был светловолосым, задиристым, всегда спешащим, с пионерским галстуком на боку… Готовым выкинуть какую-нибудь неожиданность. Помню, ты носил часы на ноге; кто еще в классе мог до этого додуматься? Ты всегда был первым по истории, и твои знания меня удивляли. Еще ты учил меня играть в настольный теннис, помнишь? Дома у тебя висели настоящие шпаги. И на школьном карнавале ты был одет мушкетером. Таким ты и остался в моей памяти — дерзким и смелым романтиком…»

●Натура человеческая: найдешь у знакомого какой-никакой изъян, или грешок узнаешь, и он затмевает все лучшее, что есть в этом человеке. А все потому, что достоинства его уже не видны тебе — закрыл их грешок явный, а то и выдуманный.

«Враг в нас самих. У нас идет внутренняя война. Если внутреннее зло побеждено, то и внешнее покорится как слабейшее». Св.Иоанн Кассиан.

●Рядом с помойкой валялась книга из серии «Жизнь замечательных людей» — о выдающемся полководце Великой Отечественной войны генерале армии Иване Даниловиче Черняховском. Выкидываем потихоньку нашу историю на свалку. Поднял книгу, стряхнул грязь с обложки и поставил дома на полку.

●Еще в предреволюционные годы замечательный историк Иван Егорович Забелин писал: «Древние, в особенности Греки и Римляне, умели воспитывать героев… Они умели ценить заслуги героев, умели различать золотую правду и истину этих заслуг от житейской лжи и грязи, в которой каждый человек необходимо проживает и всегда больше или меньше ею марается. Они умели отличать в этих заслугах… историческую идею исполненного дела и подвига… Вся наша история есть темное царство невежества, варварства, суесветства, рабства и т.д.».

●Гуляли с внуком по песчаному берегу Ладоги. Вдруг перед нами оказалась огромная собака. Я растерялся, а трехлетний Кирилл, который и буквы-то не все выговаривает, неожиданно произнес: «Господи, помилуй!» и перекрестился левой ручкой (он левша). Собака дружелюбно повиляла хвостом и убежала по своим делам…

●Неизбывна боль и вина перед усопшими родителями… Сколько обид и ран нанес их душам, и так мало радости они от меня видели. Теперь каждое жгущее свое слово вспомнил, и поступки дикие, и не дадут они мне покоя до самой смерти…

РОДИТЕЛЬСКАЯ СУББОТА 

Помяни,

Поставь свечу — и этот

Огонек перенесется вмиг

В ту страну,

Где мать твоя с рассвета

Ожидает

Знак твой, этот блик…

Я не объясню такое чудо,

Только знаю:

Мать моя глядит, —

Не летит ли огонек отсюда?

Что же он

Так долго не летит…

Геннадий Иванов

●Ох, Господи! Я вспомнил… Я вспомнил домашние искусственные роды: безжизненный, росточком 5-6 см, он покорно лежал на дне окровавленного таза. Мой крохотный, мертвый, по воле родителей до времени рожденный и убитый сыночек…

●Греческий митрополит Никопольский Мелетий назвал аборт «искусственным прерыванием сердечной деятельности»… После Всемирного потопа Ной услышал такие слова: «Я взыщу и вашу кровь, в которой жизнь ваша, взыщу ее от всякого зверя, взыщу такжк душу человека… ибо человек создан по образу Божию»(Быт.9,5-6).

●Знаки препинания, что дорожные знаки для автомобилиста: говорят, где замедлить чтение, а где и приостановить. По возможности избегаю употребления скобок и кавычек — глаза спотыкаются о них, заставляя резко тормозить чтение. Любимый знак препинания — точка с запятой — придает написанному нужную глубину: еще не точка, но уже и не запятая; многоточие в конце делает фразу объемной… у многоточия множество оттенков…

●Быстрокрылые ласточки то ввинчиваются в высь, то припадают почти к земле, то пролетают так близко от окна санатория, что можно рукой до птахи дотронуться. Потом снаружи увидел, что все оконные карнизы многоэтажки усеяны ласточкиными гнездами. Ласточки-родители, поймав добычу, кормят ненасытных малышей и снова вылетают за пищей — до 350 раз в день, неся в клювиках по 2-3 букашки. Пройдет время, и вставшие на крыло птицы будут так же неустанно взращивать уже своих птенцов, совершая круговорот жизни…

●Порой забредают в голову подлые мысли: «Ага, я в церковь хожу, спасаюсь, а такой-то ведет жизнь рассеянную, безпутную… Потом опомнишься: «Ты собственную муть до дна души вычерпай, а не суди о другом. Уразумей суть свою и место на земле, а на других не смотри, если пользы нет». Потом как-нибудь опять всплывет: «Ага, я в церковь хожу, спасаюсь…» Враг ли внушает, или духовная жизнь твоя — выдумка одна, но пока не избавиться от этого.

●Сделаешь доброе дело и напоминаешь при случае…

●Из-за отсутствия терпения стараешься на службе поскорее исповедаться. Потом открылось: стоишь далеко от батюшки, очередь медленная, и начинаешь мысленно перечислять — чтобы не улетучились — свои грехи, в которых хочешь покаяться. И всплывают новые или давно забытые; или даже единственный грех, промолчать про который ты не имеешь права, если по-настоящему очищаешь душу. Очень полезным оказывается это долгое ожидание исповеди…

●Шутка: «Васи нет дома — он в Интернете».

●Долго гляжу на линию горизонта, где море очерчивает границу тверди и неба. Хочется достичь далекой темно-синей линии и заглянуть за нее — а что там? Но чем ближе мы приближаемся к желанной цели, тем дальше она удаляется от нас. Наверное, только так человек может представить себе безконечность…

●Эстония, в отличие от России, такая чистенькая, ухоженная, с подстриженными газонами. «Вы, русские, в каком-то вечном ожидании», — сказала мне эстонка. И правда, мы все ждем чего-то — царя-батюшку, справедливости, Царствия Небесного…

●Украли тишину у деревни! Если похолодание воды в Ладоге служит препятствием для любителей трескучих водных мотоциклов, то теперь, взлетая с поверхности озера, издавая противный воющий звук, над побережьем стали летать моторные дельтапланы заграничного производства — новая игрушка российских нуворишей. Райской музыкой слышится теперь вечерний собачий лай или долгий стук соседского молотка. Куда отступать? У деревни отняли тишину…

●Диавол назывет тишину «ужасной силой»; он призывает заполнять жизнь шумом. «Всякое мгновение человеческое должно быть заполнено динамикой, шумом, фанфарами, возвещающими торжественность и безпощадность». Шум — единственная самозащита зла от голоса тихой человеческой совести, от тихого Слова Божьего… «Весь мир мы обратим в Шум!» — говорит диавол». Клайв Стейплз Льюис.

«Где нет тишины, там нет покоя; где шумит ничтожное, там смолкает Вечное; где суетится черт, там не услышишь пения ангелов. Сад Божий цветет в тишине». Иван Ильин.

●Летний лес умиротворяет душу. Густой аромат трав, хвои, сосновой смолы, грибов и ягод целительно наполняет легкие, заставляет дышать глубже. Пушистое от облаков покрывало неба бережет покой леса. Лес — величайший Божий дар человеку, щит жизни на земле. Лес не нуждается в человеке, зато человек без леса прожить не сможет. Чудовищное преступление совершают люди, уничтожая лес без меры выгоды ради; гигантские лесные пожары полыхают по всей планете: земля мстит человеку, превращаясь в пустыню.

●Юркая сороконожка ухватила дождевого червя за хвост и тянет за собой. Несмотря на разницу в весе, червяку не совладать с насевшим врагом. Не выдержав зрелища, бросаю червя в траву. Ошеломленная сороконожка бегает по кругу в поисках исчезнувшего обеда. Нет мира и в природе…

●Скупость равнозначна воровству.

●Во сне человек попадает в необычные, порой невероятные ситуации. Но его нравственные, духовные установки не изменяются. Иначе говоря, человек во сне ведет себя так же, как в жизни — совесть и во сне не спит. «Не слушайте снов ваших, которые вам снятся»(Иер.29,8).

●Монахиня в Пюхтице рассказала случай. Одна прихожанка украла с церковной тарелки деньги; вскоре лошадь откусила ей кисть руки. Было очень больно, а фельдшера в той местности не было. Неожиданно появился седой старичок и ласково сказал: «Ну что, милая, больно?» и перекрестил рану. Невыносимая боль потихоньку прошла. Исчез и старичок — Николай Чудотворец.

Правило веры, образ кротости —

Так, святой Николай, в молитвах

Мы к твоей прибегаем помощи,

Изнурившись в житейских битвах.

Моряки все мы в жизни бренной —

Берег скрыт, океан велик…

Только стоны и крики чаек —

Вот ответ на сердечный крик…

Но всегда в небесной лазури

Перед Господом предстоя,

Молишь ты, чтоб утихли бури

И утешилась вся земля.

Галина Сиротинская, Краснодарский край

●«Зачем все спрашивают у Бога: «Почему, Господи, мне так плохо?!» И никто не спросит: «Почему мне, подлецу, так хорошо?» Недаром старец сказал: «Не требуй справедливости у Бога, ибо, если бы Бог был справедлив, он давно бы тебя наказал». Никита Михалков.

●Есть натуры, скрывающие свою доброту за толстой броней, стесняющиеся своей доброты. Открыто добрых людей сейчас меньше — время не то, но вглядитесь пристальнее — и вы увидите, что никуда она не делась, присущая людям, столь нужная людям, неотделимая от людей, доброта — ступенька к Божией любви. Семь лет дружу с иеродиаконом Н.; мы познакомились в Печорах, когда он еще не был монахом. Пожизненный калека, с трудом передвигающийся по келье, — а глаза струятся любовью, и всем он готов помочь, и каждому делает подарки. Однажды в его доме в Печорах я бросил взгляд на редкую икону мученика Александра (память 11 октября), моего небесного покровителя. Отец Н. тут же снял ее со стены и подарил мне. Дружба с ним научает меня доброте…

●Надпись на кресте над могилой протоиерея Валентина Амфитеатрова(†1908): «Под крестом — моя могила, на кресте — моя любовь»(поэт А.Кольцов).

●Батюшкина палата в самом конце длинного больничного коридора. Иду и думаю, не почивает ли батюшка, или вдруг у него посетители. Но еще издали вижу у открывающихся дверей знакомую фигуру в непривычном домашнем халате. «Саша! — сказал духовник при встрече. — Лежал я на кровати, но что-то мне подсказало: «Иди, встречай». Я и вышел в коридор, и ты идешь навестить меня. Я так рад тебе». Приятно мне стало от этих слов, хотя знаю, что батюшка рад каждому. И все равно благодарю Бога, что дал мне такого духовного отца. Отец Иоанн и есть мой самый настоящий отец…

●Иногда, не часто, когда зажимает сердце, спрашиваю себя: а вспомнят ли обо мне люди что-нибудь хорошее? Если не одарен даром любви, если нервность и гнев выплескиваются через край, отталкивают глаза и язык, если прячешь жалость, не в силах помочь, если… Да нет, найдется, непременно найдется добрая душа, которая вспомнит. Иначе невозможно жить. 

«Раздражительное состояние духа происходит, во-первых, от самолюбия, что делается не по нашему желанию и взгляду на вещи, а во-вторых, и от неверия, что будто бы исполнение заповедей Божиих в настоящем месте не принесет никакой пользы». Прп.Амвросий Оптинский.

●Получил письмо от читательницы «записок»: «В вашем возрасте нескромно быть таким откровенным». Читатель, как всегда, прав; вот только возникает вопрос: а в каком возрасте это считается допустимым? Не скрою: внесло смуту в мою душу это письмо; стал всерьез думать — писать, не писать… Но так вовремя принес попутный ветер другое письмо. Часть его привожу вовсе не для того, чтобы кому-то что-то доказать, — разобраться хочу, это ведь каждого касается…

 «Замечательно! Доходит до сердца и трогает нежной печалью. И не ждите ничего — пишите, горите сами. Разве свеча, горящая в темноте, кричит: «Почему я одна горю?..» Нет, просто горит и освещает то, что ей под силу. Я ценю вас за искренность. Чувствуется, что все, что вы пишете, это правда. Правда ваша, субъективная, как и все правды (объективна лишь одна Истина), правда, которую вы не скрываете, и не пытаетесь казаться чем-то или кем-то, как большинство. Вот это меня (и, возможно, многих других) и подкупает. Правда равна смелости. Уметь открыть душу не каждому дано. Вы думаете людей просвещать, а на самом деле в записках своих открываете себя; а что может быть интереснее, важнее человека? Вы заявляете во всеуслышание, что не понимаете Авву Дорофея, и это честно, хотя невольно дает понять ваш духовный уровень сейчас, то есть вы раскрываетесь, не заботясь о том, чтобы пустить пыль в глаза… Меня почему-то особенно Авва Дорофей тронул в заметках ваших, и подумалось о вас с теплотой… Ну, а буйность ваша — оборотная сторона правдивости… Не обижайтесь, я ведь тоже слишком откровенна…»

●Первая книга пишется на основании опыта прожитой жизни; вторая — исходя из опыта написания первой книги. Третья, как правило, не пишется вовсе: не так много, оказывается, у человека мыслей, которыми следовало бы осеменить человечество…

●Какое глубочайшее одиночество должен испытывать человек, переживший своих современников! Нет жены, близких, детей, знакомых, одноклассников, даже врагов нет — все отправились в мир иной, а он все продолжает длить свои дни на земле. Что происходит в его душе и в чем он обретает покой? В Боге? Конечно; но и в воспоминаниях о прошлом: любая вещь, слово, даже звук и запах толкают память назад…

Все сверстники мои давно уж на покое,

И младшие давно сошли уж на покой;

Зачем же я один несу ярмо земное,

Забытый каторжник на каторге земной?

Петр Вяземский†1878

●Хорошее и увлекательное было дело в моем детстве. Да где в детстве — еще в начале 90-х я вовсю фотографировал своим экспортным «Зенитом», которым очень гордился. Наснимаешь, сам проявишь, потом заберешься в тесную ванную и творишь фотографии. Я не оговорился: именно творишь, потому что только от твоего умения зависело, какая получится фотография, и получится ли вообще. Сколько радости было, когда выносил из красной тьмы на свет Божий картонки, с моей помощью ставшими изображениями! А сейчас? Отшлепал пленку на «мыльнице», не понимая ни в композиции, ни в выдержке, ни в диафрагме, ни в других тонкостях фотоискусства, сдал в пункт с иностранной проявочной машиной — и получи пачку цветных, красивых, но бездушных картинок. Куда подевалась та радость открытия мира, когда с замиранием сердца ты смотрел, как в кювете начинает появляться снятая тобой фотография? Нынче и черно-белой бумаги не купишь…

●Каждый человек хочет оставить свой след на земле — книгой, памятником, славой или богатством, даже преступлением. Так выражается неистребимая жажда к безсмертию — и этим движется человечество. Но дух тщеславия неотделим от погони за славой. «Тщеславие приражается и к уму самым тонким злом, ибо эта страсть многосложна, разновидна и в одежде, и в виде, и в походке, голосе, деле, бдении, посте, молитве, уединении, чтении, знании, молчании, послушании, смирении», — утверждает св.Иоанн Кассиан. А святитель Иоанн Златоуст предупреждает: «Слава от людей так же ненадежна, как и сами прославляющие». Будем помнить об этом. (2002)