Пишу свою судьбу до точки

Избранное из книги «Страницы души. Записки редактора»

Девятая книга закончена. И вдруг оказалось, что можно напечатать ещё несколько десятков страниц текста. Давно я держал в голове, как спрашивают на выставках вышедшую в 2002 году книжку «Страницы души. Записки редактора». И вот представилась возможность – пусть не целиком – восполнить этот пробел. Начнём, пожалуй…

● При каждой встрече вежливо спрашивают, есть ли у меня богословское образование. Увы, отвечаю, только филфак Университета. Зато я каждый раз знаю, какой вопрос мне зададут первым.

С ужасом обнаружил еще одну язву на своей душе — деньги! Я мнил, что равнодушен к ним,— и втайне гордился этим. Ан нет, все то же тщеславие движет мной, когда я творю милостыню. Открылось — я люблю обладать деньгами, они услаждают меня и дают видимость “свободы”. Управь, Господи! «Не только надо опасаться стяжания денег, но и самого желания богатства не должно быть, и бремя нужды надо нести без сердечной скорби». Св. Иоанн Кассиан.

А зависть? Да она черным клубком бьется внутри. Осуждение — это зачастую и есть хитро замаскированная зависть. А ты утверждал... «Зависть есть дочь гордости: умертви мать, и дочь ее погибнет». Блаженный Августин.

● На вторую ночь после смерти, во сне, мама прижалась ко мне жарко-жарко: «Я так люблю тебя, сыночек!» Вмятинку от ее прикосновения до сих пор хранит сердце...

Стал жалеть стариков... «Цветущие юностью надеются достигнуть глубокой старости, а состарившиеся ничего не могут ожидать себе, кроме смерти». Св. Анфиса, мать Златоуста.

         СТАРУХА

Только бы дожить до Пасхи,—

Постоянно говорила.

Детям сказывала сказки,

Мыла пол да суп варила.

В храм ходить не уставала

В воскресенье, как обычно.

Всюду нищим подавала,

Куличи пекла отлично.

Дети выросли... А внуки

Разлетелись (жили в ласке).

Но звучит мольба старухи:

— Лишь бы мне дожить до Пасхи!

Вот Христово Воскресенье

Подошло — она и рада...

Умерла в одно мгновенье.

Всем бы так...

Да так не надо!

Борис Селезнев, Н. Новгород

● — Батюшка, я на Вас обиделся.

— Это хорошо. А за что?

— А вы со многими духовными чадами часами беседуете, а со мной и минутки не поговорите!

— Но ты-то «блин» готовый, только горячий больно. Остынь, тогда и поговорим,— ответил духовник.

● Афонский старец Паисий (Эзнепидис †1994) делил людей на две категории: на «мух» и на «пчел». Одни, как мухи, замечают и видят вокруг все нечистое. Другие — наоборот, попав в помещение, заполненное мусором, обратят внимание только на маленький кусочек лукума в углу.

● Не удержусь и приведу письмо от человека-«пчелы». «Александр Григорьевич! Грешному человеку (мне) свойственно недооценивать чужую работу. Не задумываешься над тем, сколько трудов вкладывается в то или иное благое дело, а потом случайно узнаешь и диву даешься: «Господи, как же у них сил хватает?» Прочитал в майском выпуске газеты, что «редакция начинает работать над ноябрьским номером...» Полгода вашего общего труда, чтобы можно было взять в руки новый номер».

Для уточнения скажу, что газеты таким образом и делаются. Но то, что читатель заметил и не поленился поддержать, не скрою — приятно.

● Из прочитанного: «Кто-то из Святых Отцов сказал: «Если я окажусь в Царстве Небесном, то удивлюсь трижды. Во-первых, как попал сюда я. Во-вторых — потому, что не увижу тех, кого ожидал увидеть. И, наконец — встретив того, кто, по-моему, никак здесь не мог оказаться».

● — Бываешь в церкви?

— Да захожу иногда свечку поставить.

— А на Литургии?

— Некогда, дел невпроворот.

А у самой недавно дом сгорел и сын болен неизвестно чем.

● Ни с чем не сравнимое удовольствие прогуляться по осеннему лесу с корзинкой. Стараешься не замечать оставленный горе-грибниками мусор. Но вот стали попадаться раздавленные безжалостным сапогом мухоморы. Чем помешал человеку гриб-красавец? Да, в корзинку нельзя положить. Но в природе нет ничего безполезного: мухомор — незаменимое лекарство для лосей. А потом мы удивляемся, почему климат меняется.

● Где еще можно обрести такую густую тишину, как не на кладбище? Словно купаешься в ласково-пронзительном молчании мира и медленно входишь в вечность. Тишина и покой в душе, и чувство, близкое к печали, но не печаль... Хорошо бывать на кладбище!

● Когда в 74-м умерла бабушка, я ничего не понял и помню только поминки. Когда в 81-м не стало отца, я впервые упал в обморок, но вольную жизнь свою продолжал. И только сейчас, похоронив маму, пришло осознание Смерти. Объяснять не берусь — каждый должен открыть эту дверь сам.

● «Нигде в мире, кроме России, погребальный обычай и обряд не выработался до такой виртуозности, до которой он достигает у нас; и нет сомнения, что в этом его складе отразился наш народный характер, с особенным, присущим нашей натуре, мировоззрением. Ужасны и отвратительны черты смерти повсюду, но мы одеваем их благолепным покровом, мы окружаем их торжественной тишиной молитвенного созерцания, мы поем над ними песнь, в которой ужас пораженной природы сливается воедино с любовью, надеждой и благоговейной верой. Мы не бежим от своего покойника, мы украшаем его в гробе, и тянет нас к этому гробу — вглядеться в черты духа, оставившего свое жилище; мы поклоняемся телу и не отказываемся давать ему последнее целование... Погребальные молитвы наши исполнены красоты и величия; они продолжительны и не спешат отдать земле тело, тронутое тлением,— и когда слышишь их, кажется, не только произносится над гробом последнее благословение, но совершается вокруг него великое церковное торжество в самую торжественную минуту бытия человеческого! Как понятна и как любезна эта торжественность для русской души!»

К. П. Победоносцев

● Трудное это дело — написать, допустим, хорошую повесть. А выточить сложную деталь на токарном станке, думаете, легче?.. «Надобно всякое дело совершать так, как бы оно делалось пред очами Господа и всякую мысль слагать, как бы Господь назирал ее». Древние иноческие уставы

● Заглянула в редакцию за недостающими газетами супружеская пара моего возраста. Выбрав нужное, женщина обратилась ко мне с вопросом: «Не кажется ли вам, что в ваших «Записках» присутствует доля злости?» «Вы правы,— согласился я,— но, возможно, и вы не избавились еще от всех своих недостатков». Много раз я каялся батюшке в отсутствии доброты. И всегда о. Иоанн отвечал одно: «Добрым сразу стать невозможно. Сколько ты накопил грязи за свою безпутную жизнь! Но когда ты научишься быть «мертвым» на лесть и клевету, тогда и Господь потихоньку начнет раскрывать заложенный в тебе, как и в каждом рабе Божием, Свой великий дар — доброту сердца».

● Людей стеснительных не убавилось, а краснеющих стало меньше.

● Много лет не мог я уразуметь: зачем оркестру дирижер? Ведь каждый музыкант и так наизусть знает свою партию. Необходимость и силу дирижерской палочки я понял, только став редактором. Вроде пишут корреспонденты и правильно, и много, и хорошо, но соединить воедино разрозненные газетные материалы, отсечь лишнее — задача редактора. Непростая, признаюсь, задача. Тяжела она, легкая на вид, палочка дирижера...

Ну, как оркестр? — соседа я спросил,—

Похоже, что играет он с грехами:

Сам дирижер то разводил руками,

То музыкантам палочкой грозил...

● Счастлив ли ты? — Конечно. Только не досталось мне в жизни теплых детских ручонок вокруг шеи, и слова «папа» не довелось услышать, и сказок на сон грядущий я не рассказывал капризуле, и много чего другого не повезло сделать. Так счастлив ли ты? — Конечно. Только иногда по ночам кажется, что ухо щекочет сладкое слово «папа», только никак не выдохнуть: «Слава Богу за все!»...

● «Скорей бы лето! Когда же, наконец, отпуск! Быстрее бы кончились эти надоевшие осенние дожди! Пройдет ли этот безконечный день!» — так подгоняем мы часы, которые Господь отпустил нам на земле для подготовки к жизни вечной. Сколько времени продлится путь твой? (Неем. 2, 6). Человек не знает своего времени (Еккл. 9, 12).

● Современная притча: скончался священник, и брат стал горячо молиться Богу, чтобы Он открыл его посмертную участь. Внял Господь просьбе и показал в тонком сне брата-священника, стоящего по плечи в огненном озере. «А где твой епископ?» — спросил брат. «Да я стою на его плечах»,— ответил терпевший муку иерей. Кому много дано, с того много и спросится.

● Русский человек среднего достатка, попавший ненадолго на Запад, механически превращается в счетную машинку: она непременно переведет стоимость трамвайного билета на родные рубли (60 целковых!). Избавиться от этой напасти можно тремя путями: или смириться, или не вторгаться в чужие пределы, или разбогатеть.

● Мобильные телефоны сделали жизнь стремительно хуже. Мы лишились уединения. «Истинно полезное есть то, что может служить к достижению вечной жизни, а не удобств и радостей временных». Свт. Амвросий Медиоланский.

● На выставке «Православная Русь» подошла ко мне женщина высказать свое возмущение тем, что в «Записках» я часто пишу о маме. Кругом виноват редактор! Но что я могу поделать? Душа еще не отболела от горя, памятью и молитвой только и можно на время снять эту боль. Разве у каждого из нас нет мамы, живой или усопшей, родней которой ничего на свете нет?.. «Если мы подумаем, что сделали для нас наши родители, то мы будем поражены неизмеримостью нашего долга». Свт. Амвросий Медиоланский.

● Мой дом в центре города окружает огромная лужа. После дождей она превращает жилище в остров и не пересыхает даже летом. Однажды я видел, как под солнцем блеснул бок молодого пескарика. Ясно, что луже ничего не известно о проходящей в стране жилищно-коммунальной реформе. По берегам кое-где пробивается камыш…

● Из «Русского вестника». Сценка в вагоне поезда. Пожилой пассажир с увлечением читает толстую книгу и постоянно восклицает: «Ого! Не может быть! Да неужели?! Вот уж никак бы не подумал! Это надо! Ну и ну!» Сосед по купе не выдерживает: «Простите, какую это книгу вы с таким интересом читаете?» — “«Орфографический словарь», молодой человек. Удивительно поучительное чтение!”»

Я — русский! Спасибо, Господи!

Я — поле. Бабушкин крест.

Я — избы Рязанской области.

Я — синь подпирающий лес.

Я — русский. По самое горлышко.

Во веки веков. Насквозь.

Я — лебедя белое перышко.

Я — воина павшего кость.

В сегодняшней склоке и подлости

Всем бедам хриплю назло:

Я — русский! Спасибо, Господи!

Другого мне не дано.

Сергей Каргашин

● Гордыня-птица сильными взмахами крыл скоро набрала высоту…

● В Комиссию по канонизации к о. Владимиру Сорокину подошла внучка репрессированного священника: «Батюшка, мне срочно нужно заказать иконку дедушки с фотографии, которую я вам отдала. Сама-то я поскорее и документы отправлю, и святым его сделаю…»

● Один епископ никогда не давал благословения на конкретное православное дело, поясняя: «Если дело угодно Богу, оно расцветет, если нет — оно и с моим благословением заглохнет»… «Все, работающие на ниве Православия, должны самостоятельно трудиться во имя Христа. Достойны похвалы те, кто не дожидается указаний, а действует самостоятельно». Действительно, послушанию мы худо-бедно еще научаемся, а вот решительности — нет…

● Утеха: давила машиной голубей.

● Фраза на ТВ (из уст министра): «Будет производиться модернизация образования». А почему не «усовершенствование»? Образование — что, боевой танк, что ли?..

● Я собирал маму в больницу, как вдруг она встрепенулась: «Саша, звонок!» Но за дверью никого не было. Помогавшая старуха-соседка, не стесняясь, сказала: «Ну вот, раз слышала звонок,— точно помрет». Так оно и вышло.

● В середине нашего века константинопольский патриарх Афинагор так говорил о времени умирания: «Я хотел бы умереть после болезни, достаточно долгой, чтобы успеть подготовиться к смерти, и недостаточно длительной, чтобы стать в тягость моим близким. Я хотел бы лежать в комнате у окна и видеть: вот Смерть появилась на соседнем холме. Вот она входит в дверь… И я говорю ей: «Войди. Но подожди. Будь моей гостьей. Дай собраться перед дорогой. Присядь. Ну вот, я готов. Идем!»

● Мне не нравится жизнь, которой я живу. Я долго думал, как отобразить на бумаге чувство недовольства своей жизнью. Но лучше слов апостола Павла ничего не нашел: Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю. Если же делаю то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что он добр, а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех… Бедный я человек!..я умом своим служу закону Божию, а плотию закону греха (Рим.7,15—17, 24—25).

● У Чехова: «Старики, вернувшиеся из церкви, всегда испускают сияние». А ведь правда...

● Хорошо помню, как я безудержно рыдал в детстве, когда меня не пустили гулять. И какое счастье я испытал, получив в подарок от старшины-сверхсрочника старенький складной перочинный ножик... А жизнь потихоньку поворачивает назад, подбрасывая чувства-воспоминания, когда во мне все бурлило, пылало и плавилось… «Всему свое время» — говорит мудрая пословица. А в каждом времени своя мудрость: Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется в памяти у тех, которые будут после. (Еккл. 1, 11).

● Из жизни святых. Однажды один старец со своими учениками приехал в большой город. Навстречу им шла окруженная свитой богатая и красивая куртизанка. Глядя на нее, старец стал улыбаться и качать головой. «Отчего же ты улыбаешься, отче? Ведь она стала причиной падения многих мужчин»,— сказали его ученики и плевали в ее сторону. Старец ответил им: «Воистину велик и славен Бог, создавший такую красоту!»

● Старец собирался в город по делам и спрашивал у своей духовной дочери, что ей привезти оттуда. Она просила в подарок зеркало. Старец привез ей из города череп.

● — Батюшка, пригоршни таблеток глотаю, а заснуть не могу.

— Помню-помню, ты даже объявление в газете давал — врача искал, который поможет.

— Так что мне делать-то, ба-а-тюшка?

— Повесь перед иконами молитву семи отрокам Эфесским и читай на ночь.

— Да не помогают мне молитвы заснуть!

— Тогда терпи, чадо, до времени.

«Самое главное для нас — научиться терпению и смирению: смирением победим всех врагов, бесов, а терпением — страсти, воюющие на душу и тело». Схиигумен Савва Псково-Печерский.

● Всю ночь напролет сосед снизу сверлит и колотит в стену. Добытого с огромным трудом сна как не бывало. И сразу врывается в сердце злая мысль: «Вот выйду сейчас на улицу и выбью камнями твои фирменные стекла!» Мысль вносила успокоение, но вдруг другая мысль окончательно разбудила меня: «Господи, я же православный! Почему такие грязные мысли вползают в меня?..» Даже случайный ночной шум раздражает, а если бы выводили из себя намеренно!..

Батюшка вспоминал, как на одном из приходов, где он служил, во времена оные, во время Литургии на улице на всю мощь включали громкоговорители с веселой музыкой. «А я, Сашенька, молился Богу и ничего не слышал».

● Недавно православный писатель Владимир Крупин высказал две мысли, которыми хочется с Вами, читатель, поделиться. Мысль первая: историческая проза — это фантастика наоборот. Не записывал же автор на магнитофон речи Иоанна Грозного, не подслушивал, о чем говорил Иоанн III, не мог знать, о чем думал патриарх, сидящий в ссылке. Но все это появится в его романе, будто это и вправду было. И вместо настоящей истории он предлагает нам свою выдумку, часто тенденциозную. Получается «какой-то облегченный вариант истории — для ленивых умов».

● Мысль вторая. «Недавно в Петербурге я пытался сказать, что писателю очень трудно спастись. Святой прав. Иоанн Кронштадтский писал о том, что это великая гордыня, когда писатель говорит: «Я сотворил, я написал», т. е. как Творец выступает, тогда как у нас один Творец — Господь. Ведь просто так это не проходит писателю, который создает несуществующую действительность, проецирует в нее образ человека, которого не было, который нигде не родился, нигде не крестился, нигде не венчался, умер неотпетым. Это одно. А второе — постоянная писательская оценка, опережающая Суд Божий. Так что представьте, каково писателю спастись…»

Улыбается осень сквозь слезы,

В небеса улетает мольба,

И за кружевом тонкой березы

Золотая запела труба.

Александр Блок

● Был очень тяжелый и затяжной период в нашей семейной жизни, когда я «дурил». Ради спасения семьи жена годами терпела и боролась. Однажды, когда уже никакого просвета видно не было, супруга неожиданно сказала: «Ничего, переживем, все устроится». Махнув на себя рукой, я не придал значения ее словам. Не сразу, но наша жизнь наладилась — через слезы, несчастья и падения. Права оказалась моя жена. Только откуда она знала?..

● Редакционные будни. «Проклятый Гутенберг облизал своим медным языком всех писателей» — эти слова В. В. Розанова вспомнились при разговоре с одним человеком, который вдруг в пятьдесят с лишним лет начал писать рассказы и на спонсорские деньги издал книгу. Розанов в свойственной ему парадоксальной форме точно подметил и сформулировал типичное писательское искушение печатным словом. Как трудно удержаться от чувства собственной значимости, когда держишь в руках книжку, на обложке которой красуется твоя фамилия… А если этих книг не одна, а несколько? И человек уже не слышит, когда ему говорят: «Да в рассказах-то ваших никакого стержня нет, нет главной идеи, мысли. Отражать чернуху современной жизни, никак ее не освящая,— разве это литература? В ваших рассказах нет света, нет воздуха между строками, как должно быть в настоящем литературном произведении. Сплошная безпросветность и описание случаев из жизни, не пропущенных сквозь собственную душу». В ответ на это обиды и оправдания: «Но моя книжка разошлась в церковных магазинах — значит, читателям нравится». Ну что еще сказать тому, кто так уверен в своем писательском призвании? Быть может, напомнить, что для православного человека существуют другие оценки собственного дела? Нет, не слышит. Обиделся и ушел. (Не мое).

● Первой моей книгой, которую я купил сразу после Крещения, был «Старец Силуан. Жизнь и поучения». С тех пор я прочел множество святоотеческих книг, но эта впитала в себя все потрясение души от первого соприкосновения с Господом. А удивительный язык книги только усилил это ощущение. Я почти ничего не понял из написанного, но был захвачен потоком простых и вполне доступных слов, которые никогда не приходили в голову. «Сначала человек привлекается к Богу даром благодати, и когда он уже привлечен, тогда наступает длительный период испытания. Испытывается свобода человека и его доверие Богу, и испытывается подчас «жестоко». В начале обращения к Богу и малые, и большие, едва высказанные просьбы, обычно скоро и чудесно исполняются Богом; но когда наступает период испытания… ревностному христианину все в жизни становится трудным. Отношение к нему людей ухудшается… все обращается против него. И последнее страдание, самое тяжелое и невыносимое — Бог оставляет его…» Простите за большую цитату — так бы и перепечатал всю книгу.

● Мария Степановна Сироткина, бабушка моя по матери, вдова с 37 года, всегда чистенькая и пахнущая детской чистотой, каждое воскресение надевала белый платочек и шла в церковь. Никогда, по запрету родителей, не брала меня с собой, да я и не просился, но она — единственная из нашей многочисленной родни, которая верила в Бога. Молча терпела пьянки и унижения сына и кончину свою приняла со смирением, а теперь вымаливает нас, грешных и окаянных, у Господа в царствии небесном. И твой внучок Алик, повзрослев, поминает тебя в своих записочках, бабушка…

● Пришло письмо от журналистки Ангелины Садикяр из Воронежа, с которой мы сдружились. Была в Питере, но встретиться не пришлось. Зато «не могу не благодарить Матерь Божию и преподобных за ту дивную встречу с Валаамом, который внес в мою жизнь давно угасшую радость. У архимандрита Афанасия (Нечаева) нашла очень точное объяснение того, что происходит на службе: «Восемь часов молитвы ежедневно. Точно жернов мелет твой дух каждый день… Если ты пришел, то знай, что уйдешь только после того, как перемелешься в жернове молитвы, сделаешься мягче и познаешь на всю жизнь силу монастырского богослужения. Как в гипсовый корсет вставляют большую разслабленную спицу, так закаляется твой дух в уставной молитве».

А у меня под боком Иоанновский монастырь на Карповке, но я избегаю его — службы, видите ли, длинноваты…

● Уволился сотрудник, связанный с редакцией много лет. Ушел сам, по собственной воле — в светской газете предложили зарплату побольше. Вторая причина — бывшему редактору многотиражки подчинение давалось туго. «Безумный», — только и сказал батюшка. Ну ушел и ушел, лишь бы на пользу душе стала обретенная вновь «свобода»…

«Диавол часто предлагает зло под видом добра и многих обманывает, потому что они не имеют мудрости, навыка открывать обман». Св. Антоний Великий.

Другая история. Ведущая журналистка нашла место редактора журнала, но хотела остаться и в нашей газете. Я счел невозможным подобное совмещение — нельзя душу разделить пополам, — и ей пришлось уйти. Несладко довелось редакции в поисках замены, но Бог Милостив — и человек нашелся. А редактор журнала почти два года использует все средства, чтобы вернуться в газету. Нет у меня обиды на нее, но назад не возьму…

«Избирай сотрудниками людей, отличающихся благоразумием и доброю нравственностью, ибо, что пользы в том, если кормчий хорош, а гребцы дурны». Свт. Григорий Богослов.

● Никогда так не тянуло на кладбище. Если раньше забредал так, из любопытства, замешанного на страхе, то теперь все по-другому. Тянет к могилам близких — сделать что-нибудь — покрасить, посадить цветы, прибрать, свечку зажечь или просто поговорить. Становится легче. А через несколько дней ноги опять ведут по знакомой «улице». Рядом с маминой могилкой приобрел место и для себя. Батюшка сказал, что ничего худого в этом нет. «Предусматривай будущее, как человек разумный; наблюдай настоящее, как человек смертный». Св. Ефрем Сирин.

Горы стихотворной шелухи приносят в редакцию. Редко-редко, но среди пустой словесной породы блеснет золотая крупинка Поэзии:

Если я еще жив — то лишь Господа ради,

Если я еще жив — то лишь ради Христа.

Обо мне кто-то плачет, к церковной ограде,

Как к иконе в молитве, прижавши уста...

Дмитрий Шишкин, СПб

● Другая посетительница принесла больше ста стихотворений, написанных за несколько дней. Уверяет, что стихи идут от Бога, она лишь записывает. Что я хочу сказать? Писательство — тяжелый труд и великий дар Божий. Если у вас «открылся» внезапный талант — быстро на исповедь! Не все то, что сверху, от Бога... А то к некоторым людям сковородки ни с того ни с сего начинают прилипать.

● Вторая православная книга, прочитанная мной, — небольшая брошюра иеромонаха Оптиной пустыни Никона (Беляева †1931) «Завещание духовным детям», которую он написал в заключении. Как просто он объяснял мне самого себя, суть греха и способы борьбы с ним. «Человек, не сдерживающий себя в мелочах, думая, что мелочь ничего не значит, отвыкает от борьбы с собой, расслабляется в духовном отношении. Отвыкнув от борьбы в вещах ничтожных и малых, по его мнению, он вообще отвыкает от борьбы с собой и не выдерживает уже искушения, когда требуется оказать доблесть о Господе и в важном деле». Интересная закономерность: перечитывая хорошо известную тебе святоотеческую книгу, непременно открываешь нечто новое, кое-что непонятное проясняется, а то, что познал сразу, понимаешь глубже. Но вот авва Дорофей мне до сих пор недоступен…

● В редакции появился молодой священник из глубинки. Его лучистые глаза, боль, с которой он рассказывал о беде, вызывали доверие — и мы откликнулись. В далекой деревне умирала 12-летняя девочка — требовалась срочная пересадка почки. У прихода денег на операцию не было, и батюшка решился обратиться к людям через газету. Мы несколько раз публиковали объявление, и сумма набралась значительная. Деньги незамедлительно были переданы по назначению. Ждали ответа, чтобы сообщить читателям. Но ответа все не было. Лишь через год мы получили письмо от священника. Оно потрясло нас, но печатать его в газете мы не решились, несмотря на просьбу батюшки. И лишь теперь, в книге, осмыслив, что пользы от публикации исповеди священника будет больше, чем вреда, мы предаем ее огласке.

«Мир вам, дорогой Александр Григорьевич!

Простите за отсутствие мужества сразу ответить на ваше письмо. Вы просили рассказать о том, как сложилась судьба болящей отроковицы Анны, на лечение которой собирались пожертвования через газету «Православный Санкт-Петербург». С опозданием на год отвечаю вам и всем, кто так искренне принимал участие в спасении жизни ребенка. В апостольские времена, в первые века христианства исповедовали свои грехи всенародно, пред всей православной общиной. Те времена давно прошли. А прошли ли? Потребность в такой исповеди, в покаянии перед всем честным народом осталась точно. В свое время со страниц газеты я просил о помощи. А теперь позвольте с этих же страниц принести покаяние. Господи, благослови.

                     Исповедь

Исповедаю аз, грешный иерей Н., Господу Богу и Спасу нашему Иисусу Христу согрешения моя и злая моя дела, яже содеял до сего дне.

Грешен в том, что своим служением, делами и всею жизнью, ведением и неведением содеял столько зла, что Ты, Господи, даже искренние мои желания, намерения угодить Тебе презираешь и не приемлешь. Прости меня, Господи.

По благословению протоиерея Николая с о. Залита собирал средства на лечение отроковицы Анны. С Божией помощью собрали большую сумму денег. 1000 долларов была передана на временное хранение в коммерческие структуры. Был риск, что эти деньги обратно не вернутся. Я отдавал деньги, предназначенные на лечение, выручая знакомых из беды. Второй год обещают всю сумму вернуть с процентами, но до сих пор не вернули. Прости меня, Господи. Остальные деньги были переданы родителям и при моем попущении (знал и догадывался, на что они идут) были израсходованы не по назначению. Покупались машины, еда, парики, отдавались долги то ли знакомым, то ли бандитам, строились гаражи и, самое главное, покупался героин. Покупал Анин папа. Судя по всему, на наркотики была истрачена большая часть пожертвований, предназначенных на лечение дочери. Не препятствовал растранжириванию денег, прикрываясь упованием на волю и Промысл Божий. Послужил орудием в руках сатаны в посмеянии православной веры и дел ее. Прости меня, Господи, что послужил соблазном для многих. Своими действиями порочил и дал повод другим злословить Церковь Христову, священство. Прости меня, Господи, призывал имя Твое, а творил зло.

Прости меня, Господи, за гордость, за дерзость помышления, что имею силы совершить благое дело по спасению человека, как делают это другие священники. Не имею ни права, ни силы, ни ума для этого. Прошедшие события подтвердили всю мою несостоятельность. Сбором пожертвований отвратил от Церкви многих своих прихожан.

Прости меня, Господи, за то, что уважаемую и любимую многими газету «Православный Санкт-Петербург» сделал орудием своих греховных действий. Прости меня, Господи.

Каюсь в том, что собранные средства можно было израсходовать на лечение детей верующих, но я этого не сделал. Прости меня, Господи, за все. Сожалею и каюсь от всего сердца. Убежден в невозможности оставаться далее в иерейском звании. За исповеданные грехи и великое множество прочих грехов буду просить правящего архиерея о запрещении в служении и извержении из сана. Прости меня, Господи. Простите меня все, кто был причастен к этой истории, и спаси вас, Господи, за вашу веру и добрые плоды ее. Аще есть на то воля Твоя, прости мне, Господи, хотя бы часть исповеданного мною.

Болящая Анна уже много месяцев живет в больнице Санкт-Петербурга. У родителей нет средств, возможности и, наверное, желания привозить ее домой. Тем паче, что это сопряжено с большими трудностями. Пересадки почки не будет. Здоровье больной постепенно ухудшается. Она умрет. Это знают врачи. С этим смирилась семья. Другого выхода сейчас уже нет. Простите меня.

Грешный иерей Н.»

● А недавно позвонил батюшка и сообщил, что Промыслом Божиим девочку положили в московскую клинику для проведения операции. Позднее стало известно, что пересадку почки Ане сделали успешно и она вернулась домой в деревню. Слава Богу за все!

● Я пришел в батюшкин домик под зеленой крышей, чтобы покаяться и поговорить. «Пора бы тебе, Саша, быть поскромнее, а ты все прихорашиваешься,— сказал о. Иоанн, когда я в прихожей снимал купленную недавно в Берлине черную куртку с белыми полосами на рукавах. На одном было написано SNOW, на другом SPORT.— Уже борода седая, а красавчиком хочешь стать». И я вспомнил. Во время паломничества по Средиземноморью я выклянчил у батюшки благословение на покупку в Стамбуле дубленки. Дубленку я купил, но у святынь Константинополя побывать не успел. «Красавчик!» — словно одобряя покупку, назвал тогда свое чадо о. Иоанн. Но мне стало не по себе. Так и висит стамбульская покупка в шкафу. Конечно, лучшее одеяние — черная монашеская мантия, но мне ее не носить никогда.

И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут? Ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! (Мф. 6, 28–30). Имея пропитание и одежду, будем довольны (1 Тим. 6, 8).

● Начал осваивать православный Интернет. Чего и кого тут только нет! Дух времени сего коснулся и этого изобретения человечества. Каждый теперь может сказать свое словцо по любому поводу — будь то вопросы догматики или заявление Св. Синода; каждый — в демократическом ключе — может открыть личную «православную» страницу. Думаю, истинному христианину, любящему Бога, нужно сугубое благословение духовника на использование «всемирной сети». На то она и сеть…

Но боюсь, чтобы, как змий хитростью своею прельстил Еву, так и ваши умы не повредились, уклонившись от простоты во Христе (2 Кор. 11, 3).

● И после кончины мама продолжает заботиться о своих сыновьях: за приличную сумму продана ее единственная недвижимость в виде квартиры. Продана по мудрому завещанию, иначе обид было бы не избежать. Но все бы я отдал, и годы своей жизни, лишь бы ты еще пожила, мама, но батюшка запретил мне эти слова, ибо они против воли Божией…

                  Старики

 Не меркнет лик пречистыя реки,

И словно не стареют Росси зданья.

Но в городе должны быть старики!

Безсмертье достижимо состраданьем.

Живых да будет много стариков,

Ворчливых, поучающих, усталых,

Пусть обойденных славою веков,

Взирающих на нас не с пьедесталов,

Надоедающих рассказами про те

Сто двадцать пять спасительных, блокадных,

Про горький бой в кромешной темноте,

Про сладость слез победных и наградных.

Без вечностных опор ветшает кров.

Душа без памяти безсовестна и лжива.

Помолимся за наших стариков,

Пока они еще, родные, живы.

Валентина Ефимовская, СПб.

● Женщина, пережившая болезнь и смерть отца у его постели, назвала переход в другую жизнь «родами» — так трудно теперь душе отделиться от прекратившего существование тела.

«Конец настоящей жизни несправедливо, думаю, называть смертью,— говорит прп. Максим Исповедник,— а скорее избавлением от смерти, удалением из области тления, освобождением от рабства, прекращением тревог, пресечением брани, выходом из тюрьмы, отдохновением от трудов, укрытием от стыда, убежанием от страстей, и вообще, пределом всех зол».

● Настоятель Князь-Владимирского собора протоиерей Владимир Сорокин по поводу выступления священников на инославных радио сказал: «Некоторые наши священники участвуют в работе протестантских, католических радиостанций. Ко мне тоже неоднократно обращались с радио «Теос», но я отказывался. Ведь после моих слов там продолжилась бы своя программа, содержание которой мне не близко или даже неприятно. Я не могу выступать в таком окружении. Других священников это не смущает — они так осуществляют свое право выбора места своей проповеди

● О школе. Будучи сыном военного, я учился и в девяти школах, и в разных странах. Но с учителями мне не повезло. Я не был хулиганом, выпускал стенгазеты, участвовал в самодеятельности, занимался настольным теннисом, играл на аккордеоне, но был по природе неусидчив и легко возбудим. Однажды на большой перемене мимо беснующихся учеников проходила молоденькая учительница пения. Недолго думая, я поставил за ее спиной “рожки” из двух пальцев и сразу забыл. Но доложили мгновенно. Вызванный с отцом к директору, я проявил упрямство и извиняться «за унижение достоинства советского учителя» отказался наотрез. Тогда меня исключили из пионеров.

● Пример второй. В спортзале я предложил однокласснику показать новую подножку. Мы встали на мат, я опрокинул его на спину. Я знал, что не сделал ему больно, но партнер продолжал лежать. Вызвали врача, директора, отца; меня отстранили от уроков. Через несколько дней одноклассник подошел ко мне и сказал, что он притворялся. Дома меня наказали, а отец очень переживал.

● Пример третий. Это уже в десятом классе. Меня вызвали отвечать урок по русской литературе. Урок я знал и бойко пересказывал, не помню какое, русское классическое произведение. Имена учительницы и героини совпадали, разнились лишь отчества. Увлекшись, я оговорился: именем – отчеством учительницы назвал героиню романа. Класс рассмеялся, а я получил двойку. Мне было уже шестнадцать, я считал себя уже взрослым, но как мальчишка рыдал на маминых коленях от обиды за несправедливость. И много-много других примеров я мог бы привести о своей школьной жизни, но теперь, тоже имея диплом педагога, делаю вывод такой: основная масса учителей — люди бездарные, ставшие педагогами случайно или по ошибке. Они не понимают и не желают понимать поведения подростка, и главный вид воспитания — держать учеников в страхе («Напишу тебе такую характеристику!») и наказывать за любую провинность… Может быть, именно школа и породила ту армию лизоблюдов и хитрунов, которые погубили страну?!.. О нынешней школе не говорю, но безграмотность при отсутствии морали видится во всем. А мальчишкой я был нормальным, нормальным я был мальчишкой…

● Через сорок лет разыскала меня одноклассница Наташа, с которой мы проучились с пятого по восьмой класс в г. Легнице Польской Народной республики. Она вышла замуж за старика-американца, перебралась в США, развелась, имеет работу и собственное жилье. Так и не встретившись, мы перебрасываемся через океан письмами на латинице по электронной почте. Наташа сообщила, что трижды в неделю ходит на занятия гольфом, прихватывает бальные танцы. А для поддержания формы бегает по утрам. Я не очень вежливо прокомментировал последнее: мол, легче будет бежать из Америки (только что произошла трагедия в Нью-Йорке). Ответ не замедлил себя ждать.

Наташа пишет: “Hi, Sasha! Ti, kak vsеgda, sarkastichеn, no chto podеlaеsh — s godami mi nе stanovimsya lucshе, poеtomu proshchayu. Znaеsh, ya kak to nе zamеtila, chtobi iz Amеriki kto-to bеszal, tak szе kak iz Moskvi, kogda tam vzrivali doma odin za drugim. Tak chto vidеrszim. I zdеs’, i tam. Nе zbеsat’, a vеrnut’sya ● Rossiyu moszno hot’ zavtra, no komu tam nushеn moi opit i znaniya? Zdеs’ nе sladko, no mnе nravitsya, kogda ● kontsе rabochеgo dnya moi boss govorit mnе: “Thank you for your hard work!”(«Спасибо за усердный труд!») Poka. Natasha.

Я отписал: “Nataliya, privеt! Starcy luchshе nas znali o gryaduzhchih vrеmеnah. My ochеn raznyе”. Sasha. Так и дружим…

Сердце мое разбито

И болит моя душа.

У разбитого корыта

Я гуляю не спеша.

Жить на свете тошно стало.

Сердце ноет и болит,

А душа совсем пропала —

Тут была и вдруг не стало,

Все уже меня томит.

Если сердцу не прикажешь,

Будешь мучиться весь век.

Но «забудь!» ему не скажешь —

Так устроен человек.

Так что, если ты полюбишь,

А тебе откажут вдруг,

То ее ты не забудешь.

Помни это, милый друг.

Дима Ершов, 8 лет, г. Москва.

● Поминки: сначала все чинно сидят за столом со скорбными лицами, рассказывают доброе об усопшем, искренне предлагают любую помощь, но постепенно, разгорячившись спиртным, веселеют, делятся анекдотами и даже песни пытаются затягивать. О покойнике на время забывают или, наоборот, вспоминают старые обиды. Но так не всегда бывает — православные поминают усопшего кутьей и молитвой, а не водкой.

● Шум в редакционном окне заставил спуститься на улицу. В подворотне стояла окровавленная женщина с нашего двора-колодца и в шоке громко просила прохожих: «Вызовите скорую — сын ударил меня ножом в спину!» Я позвонил по 03, вызвал с работы мужа. Что-то совсем уж неладное творится в нашем «королевстве», если дети пытаются отнять жизнь у тех, кто им ее подарил…

● Случается что-то или как поступить не знаешь — звонишь-названиваешь духовнику, а телефон его отключен. И на следующий день то же. Начинаешь тогда размышлять про себя: это батюшка благословит, это вряд ли, это никогда. Тогда волей-неволей, «скрипя сердцем», принимаешь решение, часто верное. Как бы ставишь себя на место духовника… Только дописал эти слова — звонок. Батюшка звонит — правильное я принял решение…

● Распоряжение: «Учитывая перестроечный период и возникшие проблемы, благословляю любезно отказать в пропитании труженикам редакции, о чем прошу известить главного редактора Александра Григорьевича Ракова. Игумен Л.». Десятый год газете, а мы все всухомятку…

● Я перестал любить Новый год. Раньше, до Крещения, это был самый любимый — после дня рождения — праздник. А сейчас — Рождественский пост, вокруг предвкушающие веселье люди бегают в поисках подарков, выбирают елки, витрины украшены светящимися гирляндами, везде предпраздничная суета. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что неверующие начинают новогодние праздники с католического рождества 25 декабря и заканчивают «старым Новым годом» 14 января. Надо терпеть — за ту радость, сравнимую лишь с пасхальной, которую получишь в православное Рождество Христово.

● В который раз подорожали типографские услуги, почта, отменили льготы, навязали очередной налог…

— Батюшка, мы вынуждены поднять цену на газету.

— Благословляю ненамного.

— Но нам тогда не выжить! Номер и так стоит дешевле трамвайного билета…

— А то, что бедные люди не смогут покупать газету, ты подумал? Бог раньше не оставлял и теперь не оставит, Саша.

Все случилось по батюшкиным словам — в который раз… Если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж (Пс. 126, 1).

● Мысленно проживая свою жизнь заново, прихожу к выводу: стыдно теперь за многое, и лишь малой малости можно не стыдиться. Правда, о. Иоанн запрещает вспоминать и тем более описывать исповеданные грехи — нужно освобождаться от «ветхого человека», а не рядиться вновь в грязные одежды. А неисповеданный грех выявляется просто — совесть напоминает и душа болит. Счастье, что Господь открывает грехи постепенно, а то бы от стыда сердце не выдержало… Краснейте и стыдитесь путей ваших… (Иез. 36, 32).

● Снова о школе. Может быть, и не столь дурна была мысль о раздельном обучении мальчиков и девочек? Имея многолетнюю практику в России и СССР, оно дало стране немало выдающихся мужчин и женщин. А проблем бы поубавилось…

● …Первая после Крещения Литургия в Николо-Богоявленском соборе. Боже, как эти старушки могут выстоять такую длинную службу! Ломит спину, подгибаются ноги, тяжело дышать, болит голова и неудержимо хочется уйти. Но спутник просит постоять еще. Не знаю, откуда берутся силы, но остаюсь. Наступит ли конец этой пытке? И все же служба, наконец, завершается. Целую крест и с облегчением выхожу на улицу. Знакомый поддержал: «Молодец, что не ушел». Да я и сам это знаю: совсем недавно я увлекался НЛО. Потом станет легче. Но это будет потом…

● Единственный раз, на Валааме, была возможность причаститься из рук Святейшего. Но очередь к Патриарху стояла длинная, а рядом держал Чашу иеромонах в ожидании причастников, и я заставил себя причаститься у него. Конечно, Кровь и Тело Христово в Чашах ничем не отличались, но до сих пор мучает сожаление, что не принял святыни от самого Первоиерарха…

● — Папа, нам задали написать сочинение по «Анне Карениной» Л. Толстого, но я не знаю, о чем писать,— признался я отцу в девятом классе. Отец, закончивший ЛГУ и опубликовавший гору статей, взялся за сочинение сам. Он обложился литературой и несколько дней скрупулезно изучал произведение. Сочинение я сдал к сроку — и получил «удовлетворительно». Расстроенный родитель пришел к учительнице с вопросом: «За что вы поставили мне тройку?» — но внятного ответа так и не получил. Дело было во Львове, в украинской школе, а русских, как известно, там не больно жалуют…

● Позвонил бывший сотрудник, а ныне веб-мастер нашей газеты поделиться бедой — украли бумажник с документами. Я посоветовал не расстраиваться, молиться о возвращении потерянного св. Иоанну Воину, сходить в монастырь на исповедь и ждать: часто документы подбрасывают за ненадобностью. А ехал верующий парень на светскую экскурсию от работы по новгородским монастырям. В Троице–Сергиевой пустыни батюшка объяснил ему, что Богу, видимо, неугодна подобная поездка — без благословения, молитвы, а так, любопытства ради. На следующий день документы его нашлись. А мне припомнилось, как я принимал в газету своего первого бухгалтера. Что-то мне в ней не нравилось, но выбора не было: на другой день мы должны были подписывать банковскую карточку. Но вечером она сообщила, что в трамвае у нее украли паспорт; еще она сказала, что «голос» мешает ей устроиться на эту работу. Мы расстались, а в редакции появился новый бухгалтер. Через неделю паспорт той женщины нашелся. Был и третий подобный случай. Но за недостатком места рассказывать не стану. Всех нас оберегает Господь от необдуманных поступков — умей только слышать Его тихий голос…

● Откровенность моя — мне во вред, врагам во благо. Знаю, проучен, бит — нельзя до такой степени открывать душу кому ни попадя, ан нет, пока не выскажу все, не остановишь. Опустошенная душа причиняет физическую боль иногда несколько дней. Исповедовался старому схимонаху. После краткой паузы он сказал: «Это не в твоей власти». Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою; а кто широко раскрывает рот, тому беда (Притч. 13, 3).

● Работая в светских газетах, пришлось близко познакомиться с составителями кроссвордов. Кроссвордисты и открыли мне секрет составления крестословиц: они должны быть обязательно разгаданы читателем — с разной степенью умственного напряжения. Кроссворды, как правило, составляются с учетом среднего уровня обывателя, например: «Фраза, помещаемая перед сочинением». Разгадывание кроссвордов есть питательная среда гордыни.

«Многим за гордость ума их Господь не дает Себя познать, а они все же думают, что много знают. И что стоит их знание, если они Господа не знают, не знают благодати Святого Духа, не знают, когда она приходит и за что теряется?» Св. Силуан Афонский.

● Продажные врачи-стоматологи по ТВ все уши прожужжали о пользе жевательной резинки для здоровья зубов. Но ни один из них не заикнулся: при жевании в желудке образуется сок (соляная кислота), который, не получая пищи, разъедает стенки желудка. Отсюда — возникновение гастритов, язвенной болезни и других желудочно-кишечных заболеваний. Нехорошо, господа: Отвергнувши ложь, говорите истину каждому ближнему своему, потому что мы члены друг друга (Еф. 4, 25).

● Безконечной черной лентой идут поперек дачной калитки крохотные муравьи. Люди невольно топчат их тысячами, но мураши оттаскивают погибших собратьев в сторону и продолжают движение вперед. Это — жизнь… А однажды я долго наблюдал, как муравей-лекарь ампутировал покалеченную ногу у другого муравья: острыми челюстями-пилками он перетер сочленение, а два подоспевших «санитара» унесли пострадавшего вверх брюшком, наверное, в «больницу».

● Долго не мог привыкнуть к тому, что в Православии не принято хвалить за хорошо сделанную работу. Потом понял, как это хорошо: православный все делает во славу Божию и не нуждается, как артист в том, чтобы постоянно подпитываться собственной популярностью,— как бы почитатели не отвернулись. Как нехорошо есть много меду, так домогаться славы не есть слава (Притч. 25, 27).

С другой стороны, не могу уразуметь, зачем священнослужителям так много наград — от наперсного креста до высшего церковного ордена?.. Господи, прости меня за вопрос, грешного…

● Глядя на некоторых депутатов Государственной Думы, хочется привести слова Ф. М. Достоевского: «Человек весьма часто принадлежит известному роду убеждений вовсе не потому, что разделяет их, а потому, что принадлежность к ним дает мундир, положение в свете, зачастую даже доходы”. Ни отнять, ни прибавить…

В комнате давно

Кончилась беда,

Есть у нас вино,

Есть у нас еда.

И давно вода

Есть на этаже.

Отчего ж тогда

Пусто на душе?

● Темной студеной ночью 19 января 1971 года гениального русского поэта Николая Рубцова убила любимая женщина...

● Обратили внимание, как трудно долго находиться в толпе? Нет-нет, не в храме, где людей сближает и освящает молитва, а в многолюдном метро, на шумной улице… Словно гигантский пылесос вытягивает из тебя энергию, делает безпомощным и вялым. Бегите толпы…

● Стиснутый со всех сторон, обогретый теплом человеческих тел, в духоте храма, сдобренной ароматом ладана, руки для крестного знамения не поднять,— но чувство братского единения охватывает тебя, и Бог все ближе к сердцу. Низкий потолок храма вдруг открывается небом, и во время Херувимской Ангелы совершают свой плавный танец, расправляя крылья…

● ДЦП — Детское Царство Печали.

● Заглянул в Александро-Невскую Лавру, в Троицкий собор, а там — венчание. Удивленно спросил у знакомого иеромонаха: «Разве в монастырях позволено?» А тот ответил: «Мы венчаем людей только высокого духовного уровня». Озадачил меня монах…

25 ноября 2001 года.

● На стене дома надпись: «Ельцин — тварь». А добрый человек приписал — «Божия»…

● Ботаника: подаришь человеку, который тебе симпатичен, цветы, и они долго будут радовать глаз. Преподнесешь букет по обязанности — и цветы скоро завянут…

● Современные войны немыслимы без сильнейшего звука: гром стреляющих пушек, оглушающий грохот взрывающихся бомб, хлесткие, как удары бича, выстрелы автоматов. Теперь представьте себе грядущие войны. Тихо на поле брани. И только громко кричат раненые…

● Вот уж наказание так наказание — батюшка отлучил от Причастия. «Да уж переживу несколько месяцев,— думал я,— ничего страшного». Но прошла первая, вторая неделя, и подступило чувство неполноты жизни, хотя храм я продолжал посещать. Великое и страшное Таинство стало для меня недоступным; работать и писать оказалось значительно труднее — пропала острота мысли и те идеи, которые я по гордыне считал своими. И пришло осознание: Причастие Тела и Крови Христовой — великое благо для безпомощного человека. Поделом мне, непослушнику, поделом…

«Ощущал я многократно в сердце моем, что после принятия Св. Таин, Господь подавал мне как бы новую природу духа — чистую, добрую, величественную, светлую, мудрую, благостную, вместо нечистой, унылой, мрачной, вялой, малодушной и злой. Я много раз изменялся чудным великим изменением на удивление себе, а часто и другим». Св. Иоанн Кронштадтский.

● И снова снег, как в прошлом году, пушистым одеялом покрывает землю. Иду к родным могилам родителей, благо до Серафимовского кладбища от дома двадцать минут хода. Вот и 22 участок, «улица» без названия, почти напротив церкви. Нахожу по левой стороне за канавой между могилами Адамовича и Шибаловича тропку и по нехоженому снегу подхожу к маме. Здравствуй, родная! Ставлю еловый венок под крест, а на ветку прямо над головой садится синичка — просит угощения. Прости, птаха Божия, забыл… Зажигаю лампадку, делюсь с мамой новостями, читаю молитву. Скоро год, 24 января, как ты ушла от нас. До свидания, мама! Летом я принесу тебе любимых полевых ромашек…

● На первой полосе газеты «Православный Санкт-Петербург» мы опубликовали статью священника «Леность духовная», проиллюстрировав ее известной картиной художника Ф. П. Решетникова «Опять двойка!» Откровенно скажу, мы радовались своей находке, потому что фотографиями только храмов и священников очень ограничивали свои возможности. Но пришло письмо от читателя, в котором ему «бросается в глаза пионерский галстук — символ соответствующей эпохи; наверное, не стоит помещать в православной газете такие репродукции». Что ответить? В картине столь четко выражено нерадение ученика, огорчение матери, боль сестры, радость собаки возвращением друга, что на галстук мы просто не обратили внимания. К слову сказать, не носил ли галстук в детстве сам автор письма?..

● Я приехал в псковский Снетогорский женский монастырь, чтобы взять интервью у духовника обители архимандрита Гермогена (Муртазова) о посте. Но батюшка заговорил о другом. «Страшный грех — грех проклятия. Проклятие может расстроить всю жизнь человека: Проклят ты в делах твоих (Быт. 3, 17) — и передается из рода в род. От страшного греха проклятия есть две молитвы, которые читаются над согрешившим. Но на исповедь должны прийти двое: и тот, кто проклял, и тот, кого он проклял. Священник снимает проклятие, читая «Молитву о дерзостно клянущихся» и «Молитву о сущих в запрещениях, себя клятвою связующих». Никогда не говорите: «Я работаю, как проклятый» и т. д. Нужно осторожно относиться к своим делам, словам и помышлениям. Ведь судьба — от слова суд, суд Божий, который совершается уже в земной жизни».

● По поводу ярых борцов с глобализмом один мудрый батюшка сказал: «Они хотят остановить приход антихриста!»

● Вернемся к о. Гермогену: «Вспоминается такой случай: крестили мальчика в сознательном возрасте. Отец ему говорит: «Теперь ты за этого батюшку, который тебя крестил, должен всю жизнь молиться». А он отвечает: «Меня крестил не он».— «А кто?» — Мальчик показал на икону Спасителя и, обернувшись к священнику, добавил: «А он стоял позади, и руки у него были связаны». Тут священник со слезами сознался: «Я запрещен в священнодействии».— «Так что же ты делаешь?» — «Но у меня же семья, дети, жить не на что…» Вот как Господь открыл ребенку то, чего уже не видит человек «оземлянившийся», который воспринимает только внешность».

● Из чужого издания: «У Машеньки, оказывается, интересное положение…»

● В начале 90-х годов рассказывал мне бывший тогда наместником Святогорского мужского монастыря архимандрит Сергий (Сосновский), как в обитель из приходского храма переносили без крестного хода и молебна чудотворную икону Божией Матери «Умиление». Той же ночью в монастыре около иконы вспыхнул пожар. Сама икона, к счастью, не пострадала. «И понял я, — продолжал батюшка, — что это было Божиим вразумлением. Утром же отслужили торжественный молебен и слезно просили Матушку-Заступницу простить нас, грешных». А в Санкт-Петербурге чудотворную Казанскую икону Божией Матери тихо погрузили в машину и перевезли из Князь-Владимирского собора в Казанский кафедральный…

● Вызвали домой сантехника для установки газовой плиты. Пришел симпатичный человек средних лет. Увидев на стенах иконы, стал сыпать цитатами из Библии, как из рога изобилия. «К какой секте вы принадлежите?» — спросил я. «Свидетели Иеговы — не секта»,— обиделся он, но продолжал: «Все, что написано в Библии,— верно, все остальное — ложь. Наступили последние времена перед пришествием Иеговы для установления Его царства на земле». «Но ведь Библию можно понимать по-разному, — возразил я. — А где вы были 19 веков со дня распятия Спасителя?» Но разумного ответа услышать не довелось. Словно заводная игрушка, он сыпал заученным; диалога не получалось. «В выходные мы ходим по квартирам и разъясняем Библию». «А мы ходим в храм Божий и не навязываем нашей веры, хотя Православие пришло на Русь более 1000 лет назад». После его ухода я окропил квартиру святой водой…

Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою (Притч. 26, 11).

● В 1993 году, когда моя работа в газете только начиналась, был весьма актуальным вопрос о правомерности использования так называемого кодирования больных алкоголизмом в Православной Церкви. Чтобы разобраться, я обратился с большим письмом к архимандриту Иоанну (Крестьянкину). Вскоре пришел ответ:

«Уважаемый Александр Григорьевич! Вопросы, затронутые в материалах, присланных Вами, действительно очень важны и серьезны. Пьянство — страшный порок, борьба с ним — дело трудное, и без Божией помощи победу не одержишь. Ведь благодать Божия крепче, нежели самая сильная воля, и поэтому молитвою ее надо испрашивать верующему человеку, как непреоборимую силу в борьбе с этим грехом. Божия помощь может прийти только глубоко верующему человеку, имеющему в душе надежду на эту помощь и страх Божий. Вера в Бога лежит в основе исцеления от любого недуга. Из глубины веков звучат для нас слова Спасителя, обращенные к больной женщине: …Дерзай, дщерь! Вера твоя спасла тебя (Лк. 8, 48). Советую Вам познакомиться, как давали обет трезвости верующие люди России до революции, который не закреплялся методами психотерапии (что делают современные врачи при «целебном зароке»), и как вообще была организована борьба с этим великим злом. Подробно об этом рассказано в книге «Евангельские беседы на каждый день». Вечный миссионерский календарь. Ч. 1. Для школы и амвона. СПб, изд. В. М. Скворцова, 1913. (безплатное приложение к журналу «Голос истины»). См. стр. 218–229, раздел «Советы и указания по поводу отрезвления и христианского просвещения народа». Найдите эту книгу и прочитайте ее. С Божией помощью она ответит на Ваши вопросы и поможет найти истину(...) Простите великодушно за задержку с ответом.Архим. Иоанн»

● В России самолеты падают с неба, как спелые яблоки по осени.

● У свечной лавки толпа: из множества настенных календарей люди покупали только календарь с изображением иконы вмч. Георгия Победоносца на белом коне. Поинтересовался у счастливой покупательницы, чем вызван ажиотаж. «Вы разве не знаете, что 2002 год по восточному календарю — год Лошади?» — удивилась она. Так мы веруем.

● Питерская культура. Объявление в салоне «маршрутки»: «Громко не разговаривать, не махать руками, не вертеть без толку головой, не болтать по телефону, не дышать на водителя перегаром!»

● Мне холодно в Санкт-Петербурге даже летом. Серые камни набережных забирают тепло, а серые дни обезцвечивают краски домов, оставляя их серыми и холодными. Город душит туманами и дождями, но даже дожди не оживляют, не делают его светлее и чище. Душа Петербурга холодна и безразлична к судьбам людей. Позднее я нашел у Пушкина:

Город пышный, город бедный,

Дух неволи, стройный вид,

Свод небес зелено-бледный,

Скука, холод и гранит.

Это город-призрак, в центре которого, на Невском, как пишет Гоголь, «все обман, все мечта, все не то, чем кажется». Таким он видится и теперь.

● Похороны мамы, конечно, стоили денег, которые она потихоньку накопила. И все равно: этому дай, другой лапу протягивает. Только о. Василий Ермаков благословил отпеть маму безплатно. Он и отца в могиле тоже отпевал безмездно — с хором... Ну вот, подвозят тележку с гробом к месту, от которого надо нести на руках, а могила не готова. Рабочие не пускали, но я пошел — воды в ней по колено. Забрасывают дно еловыми ветками. Так и опустили маму в студеную январскую воду... Но ведь сказано: И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его (Еккл. 12, 7).Долго не мог успокоиться. Потом прошло…

Вот место упокоения петербуржца в изображении Н. Некрасова:

День по-прежнему гнил и не светел,

Вместо града дождем нас мочил.

Средь могил, по мосткам деревянным,

Довелось нам долгонько шагать.

Впереди под навесом туманным

Открывалась болотная гладь:

Ни жилья, ни травы, ни кусточка.

Все мертво — только ветер свистит.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Наконец вот и свежая яма,

А уж в ней по колени вода...

● В Великий пост взялся за книгу И. Воробьевского «Стук в Золотые врата», М.,1998. В предисловии сказано: «Процессы, мистическая подоплека которых вскрывается автором, неправдоподобно страшны: образовалось некое пространство, открытое духовным вампирам… Это репортаж с полей духовной брани». Правда сказана в предисловии: как запрыгали со страниц книги бесята, стало до ужаса страшно. Захлопнул ее — и больше не раскрывал: уж лучше Святых Отцов читать…

● Пришло письмо из Волгограда от сестры во Христе, которая читает «уроки доброты» в школах. Мы даже выпустили газету «Чадушки» по ее материалам. Письмо хорошее, доброе. Но весьма насторожило ее сообщение о том, что у нее «более 400 крестников, да плюс около 200 оглашенных «крестников». За всех я молюсь — это мой крест. Почему так много? Когда я проводила свои «уроки», выявляла некрещеных и вела крестить иногда семьями. Тогда я еще не знала, что буду отвечать перед Богом за них». Теперь она призывает на помощь священников и рассылает помянники по монастырям. Не мне судить, но Св. Отцы учат нас, неофитов, молиться только за близких, и, если чувствуешь духовную тяжесть, помянник надо уменьшать до тех пор, пока не почувствуешь облегчения.

● У о. Иоанна Миронова сотни духовных чад. Никогда не говорил он мне о той духовной брани, которую он ведет за своих детей. Только однажды увидел я его распухший на руке палец и спросил, что случилось. Батюшка сказал: «Бес за тебя укусил». Подробностей я добиться не смог.

● В «Толковом словаре Живого Великорусского языка» В. И. Даля 220 000 слов. В современном «Словаре русского языка» С. И. Ожегова — 80 000 слов. Интересно, а сколько слов в моем словаре?..

● Не надо быть слишком наблюдательным, чтобы отличить человека порочного, грешащего непрестанно. Преждевременная старость выражается на лице множеством морщин — оно похоже на печеное яблоко; о неправедной жизни вопиют его глаза и повадки. И стареют греховодники как-то стремительно, вдруг. «Грех — разрушительная сила, и прежде всего для своего носителя; даже физически грех потемняет, искажает лицо человека», — отметил о. Александр Ельчанинов.

● Фотограф Людмила Ивановна рассказывала.

Пришел к сельскому священнику прихожанин и жалуется:

— Батюшка, что-то я стал часто болеть.

— Выброси телевизор.

Потоптался мужик на месте и честно признался:

— Жалко выбрасывать. Может, лучше соседу отдать?

Священник подумал и ответил:

— Хочешь, чтобы сосед болел,— отдай.

● Рассказывает знакомый священник: «Однажды дряхлая бабушка попросила меня отпеть Василия. Я начал служить, но что-то показалось мне странным. Спрашиваю: «А кто он, этот Василий?» — «Старенький он у меня уже был, вот и помер».— «Так сколько лет прожил?» — «Двенадцать». Так выяснилось, что Василий — это кот. И пришла бабуля в церковь его отпеть, чтобы все по-Божьи было. А ведь отпевание для усопшего — это аванс: мы молимся для него о царствии небесном. Ни в Святом Писании, ни в Предании Церкви не говорится, что животные наследуют царство небесное... О волах ли печется Бог? Или, конечно, для нас говорится? Так, для нас это написано; ибо, кто пашет, должен пахать с надеждою... получить ожидаемое (1 Кор. 9, 9–10).

● Сейчас, когда не на жизнь, а на смерть идет война православных против так называемого «полового воспитания» в школах, я вспомнил… Я вспомнил урок биологии в восьмом классе на тему: «Опыление тычинкой пестика цветка». Учительница, пунцовая от смущения, дала задание застенчиво хихикающим ученикам пройти тему самостоятельно. Сравнивая времена, честно скажу: мы были целомудреннее — потому что знали «об этом» меньше и думали одругом… Настанет время — Господь управит…

Не люблю: заброшенного жилья; безпомощности инвалида; белую трость незрячего; оставшихся зимой на ветке листьев; презрения к нищим; голодных животных; искусственных цветов; торопливых священников; одинокой старости; оттепели зимой и похолодания летом; неухоженных могил; бездомных детей; пьяных женщин; людей, навсегда оставляющих Родину (под любым предлогом); жизнь — временами…

● Люблю: ветерок в лицо; длинные девичьи косы; правильную русскую речь; острова на реке; живые цветы на могилах; беззлобные розыгрыши; талантливо сработанные вещи (не безделушки); рубленые избы; простецов; Вологодчину; полевые ромашки; жизнь — временами…

● Архимандрит Моисей (Уфимский) (†1982) расстраивался: «Причащалось сегодня сто человек, а причастилось двадцать. Одни ноги к Чаше идут, без приготовления, без сокрушения, без страха Божия…»

● Водитель я худой, по нужде — жизнь заставила после пятидесяти учиться развозить газеты. На перекрестке дал задний ход и ткнул в бампер захудалую машинёшку. Из кабины вылез солидный дядя и с руганью стал осматривать место соприкосновения. Но сколько ни вглядывался, даже царапины на бампере не обнаружил. Зато на боку моей новой машины красовалась солидная вмятина.

— Давай на краску 100 рублей,— потребовал «пострадавший».

— Простите, я виноват, но я же и наказан,— и показал ему на поврежденное место.

— А за испуг?! — возразил «пугливый».

Аргумент оказался неотразимым — и я расстался с купюрой. Можно узнать даже отрока по занятиям его, чисто ли и правильно ли будет поведение его (Притч. 20, 11).

● Почему они так называются: компетентные — органы; коммерческие — структуры; преступные — сообщества; средства — массовой информации?..

● Тянутся глаза, куда не следует — беда, да и только! Зимой еще ничего, а летом хоть носа не высовывай. Движемся с о. Иоанном по улице Фессалоников; восемнадцатый день паломничества. Невольно бросаю воровской взгляд на встречных девушек; батюшка перебирает четки. Внезапно слышу строгое: «Ты куда это смотришь, Саша?» Один инок сказал, что борьба с этим долгая, что это не скоро пройдет — блуд глазами. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя: ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну (Мф. 5, 29).

● Мне жаль: бездумно растраченной молодости; бомжей у помоек; собственных глупостей; безбожников; потерянного времени; дерущихся женщин; кичащихся богатством нуворишей; живность, которую убивают на охоте; зверей в тесных клетках зоопарка; родителей, которых так обижал; брата, не ставшего родным, и дочки, оставшейся чужой; привычки к вещам; иногда себя.

● Дорога пошла под уклон — идти стало легче. Но уставшие от тяжести груза ноги отказывались передвигаться и задевали каменистую землю. Было уже недалеко — Он знал это место. Крест придавил плечо, а Кровь от ран тернового венца заливала глаза. Несколько раз Он падал. Солдаты, видя Его немощь, приказали нести Крест человеку из толпы. Тело Его источало нестерпимую боль, но пиками Его заставляли подниматься. Вот и ворота города. Невдалеке показалась похожая на череп скала Голгофа. Он глубоко вздохнул — самое страшное будет там, впереди. А около девятого часа возопил Иисус громким голосом: «Или, Или! лама савахфани?» то есть: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27, 46)… Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух (Мф. 27, 50). Через три дня Он воскрес!

● Сколько раз приглашал маму жить вместе. «Надоем вам еще, сынок, подожди»,— отнекивалась она на девятом десятке. А я пугал ее случаем с соседкой, которая несколько дней провела на полу. Как в воду глядел: утром позвонили — дверь ключом не открыть и в телефоне звонки короткие. Мама лежала на полу долго — отказали ноги, но была в сознании и не плакала. «Отлежусь, сынок»,— и я уехал на работу. Вечером врач произнес сложный латинский приговор, означающий смерть. Но еще безконечных 60 дней мы с ней в больнице боролись за жизнь. Сила воли поразила меня: она очень хотела жить! Я верил, а батюшка знал и молился. Мама умерла дома 24 января 2001 года в 11.55 от отека мозга, закрывшего дыхательные пути. И что бы ни говорили, невосполнимость утраты потрясла меня до основания. «Господи, Господи, упокой душу рабы Божией Веры в селениях праведных!” Больно-то как…

● «Впервые в жизни увидел я при отпевании покойного такой дорогой гроб,— рассказывал о. Владимир Сорокин, настоятель Князь-Владимирского собора.— Провожающие утверждали, что его доставили из Америки, а стоил гроб десять тысяч долларов. Но больше всего я удивился тому, что не пожалевшие таких денег люди покупали на отпевание самые дешевые свечки». (По ТВ).

«Не пойду я в церковь ни за какие коврижки, — ответил на приглашение атеист.— У вас там все службы под фонограмму»

● Театр абсурда. Читатель, называющий себя православным, предлагает в письме: «Пропаганда Евангелия Церкви не помешает. Почему бы не издать комиксы для детей, содержащие истории из Евангелия и жития святых?» Еще: «В исламских странах заключенных, которые выучат Коран наизусть, выпускают на свободу. Почему бы Церкви не предложить государству амнистировать заключенных, заучивших Евангелие без ошибок?» Еще: «Очень сложно во время службы сосредоточиться на молитве. Возможно, если перевести службу на современный язык, это хоть как-то исправит ситуацию». Ну, хватит! Обращающийся с мудрыми будет мудр; а кто дружит с глупыми, развратится (Притч. 13, 21).

● А теперь простите за длинную цитату, но ради достоверности я должен озвучить ее в оригинале. На Конгрессе православной прессы секретарь ОВЦС о. Всеволод Чаплин сказал: «Есть издания, которые заметно влияют на церковную жизнь, но не являются церковными в строгом смысле. Это, как правило, интересные издания, что, на мой взгляд, обусловлено тем, что в отличие от изданий епархиальных, и соответственно, дотационных, они находятся на самоокупаемости и вынуждены всерьез, а не для «галочки» бороться за интерес к ним читателя. Отказаться от них — путь тупиковый, ошибочный. Ведь люди любят эти газеты и все равно не захотят с ними расстаться. Значит, лучше с этими изданиями сотрудничать. Понятно желание ввести церковную цензуру. Но в жизни осуществить ее все равно не удастся. Неепархиальные православные издания есть и будут, хотим мы того или нет. Ведь они выражают мнение части православной общественности, не связывая себя попытками выражать мнение Церкви. Я не вижу возможности объяснить людям, которые любят эти издания, почему они нам не нужны». В этой цитате — вопрос о жизни или смерти газеты «Православный Санкт-Петербург». Когда-нибудь я расскажу об этом подробно…

● Предсказание: после зимы обязательно наступит весна.

В Греции не все иереи исповедуют мирян. Это особое священническое послушание, которое по благословению несут самые опытные духовно. Замечено, что часто принимающие исповедь много болеют и умирают рано. Такова цена послушания.

● Кстати, в Санкт-Петербурге именно миряне создали первое в городе крупное православное издательство «Сатисъ»; на радио — передачу «Колокола» и «Православное радио СПб»; в СМИ — первую всероссийскую газету «Православный Санкт-Петербург» с четырьмя дочерними изданиями; мирское православное общество «Паломник»; православную видеостудию; первыми прорвались на ТВ с постоянной передачей «Вестник Православия»; организовали частную православную школу — всего и не припомнить… Если бы объединить усилия, сделать можно бы гораздо больше…

● Журналистика — черновик истории. Это потом ее перепишут набело ученые, обобщат разрозненное, уточнят места и даты, проведут параллели. Именно они, листая пожелтевшие газеты, проведут вспашку времени. А наше дело — взрыхлить землю, вытащить на поверхность то, что составляло нашу жизнь, даже в мелочах. История разберется…

● Обезличиваются не только люди, но и деньги: вместо национальных валют Европы с портретами монархов и героев, прославивших свои страны, на единообразных банкнотах «евро» будут изображены абстрактные мосты и арки.

● До Причастия осталось 122 дня…

● Я никак не мог понять упорного желания мамы жить в одиночестве. Когда заговаривал об этом, она «закрывалась». И только после ее смерти, среди официальных бумаг (знала, что прочитаю) я нашел объяснение. Возможно, мама позаимствовала чьи-то слова, но, главное, все встало на свои места: «Напрасно утверждают, что человек должен довольствоваться спокойной жизнью; нет, мне необходима жизнь деятельная, и я создаю ее. Если она не дана судьбою, миллионы людей обречены на однообразное существование, многие безмолвно бунтуют. Сколько мятежей в недрах обыденной жизни! Предполагается, что женщине присуще спокойствие. Нет, у нее также потребность проявлять свои способности, искать для себя поле деятельности». Вот разгадка ее поступков до последних минут жизни.

● Время от времени в редакцию звонят въедливые читатели, нашедшие в газете ту или иную ошибку. По этому поводу я переписал у коллег следующее объявление:

«К читатилям

В связи с вашыми замичаниями по поводу многочисленых ашибок — арфаграфических и синтоксических — в наших статьях прыказом по ридакции каректары уволенны по сопствиному жиланию».

● В Пскове до отхода вечернего поезда времени было предостаточно, и мы пришли на всенощную в храм прп. Серафима Саровского на первом этаже Свято-Троицкого собора. Народа не было — нас двое да крохотный хор из трех человек. Служба шла своим чередом, пока в храм, шатаясь, не вошла рыдающая женщина. Упав перед Распятием, она зарыдала еще громче. Можно было разобрать, что сегодня у нее умерла мать. Рыдания мешали петь, и двое певцов вывели безутешную женщину вон. «Куда же мне теперь идти?» — плакала она, медленно растворяясь в холодном осеннем дожде. И вправду — куда?..

● Милиционеры предпочитают носить усы; поэты, художники — длинные волосы; бандиты — стрижку короткую; пловцы-спортсмены бреют голову налысо; артисты склонны к некоторой щетинной небритости… И только церковнослужители, по канону, не позволяют ножницам прикасаться к своим власам. Единственная вольность — кольцо резинки на темени — что бы не мешали на службе.

● Писатель Е. Поселянин сообщает о случае из жизни свт. Димитрия Ростовского, произошедшем в то время, когда Петр I объявил безпощадное брадобритие. Почитатели бороды спросили его:

— Нам велят брить бороды, а мы готовы и головы свои положить за них.

— Как вы думаете,— спросил святитель,— отрастет ли голова, если ее у вас снимут?

— Нет.

— А брада?

— Брада отрастет.

— Пусть же вам отрежут бороду, дождетесь другой.

А позднее, в 1705 году, свт. Димитрий разослал по епархии сочинение «О образе Божием и подобии в человеке», где справедливо отметил, что спасение заключается вовсе не в бороде, а в искреннем исполнении Евангельских заповедей.

● Скучная история: сломался холодильник — беда, да и только! А на носу Рождество Христово, и еда портится. Пришел мастер, исправил, получил 1200 рублей. Через пять дней — опять сломался холодильник. Пришел мастер, исправил, получил 680 рублей. На следующее утро — снова течет вода из холодильника. Зовем мастера — не идет: мол, запчастей нет и праздник. Пришел другой мастер и определил, что первый мастер неправильно соединил проводки. Соединил правильно; получил второй мастер 1250 рублей. Утром опять не работает агрегат. Вызвали второго мастера, он еще одну запчасть поменял. Получил 600 рублей. Теперь ждем, когда первый зайдет, заберет свои запчасти и вернет деньги. Он обещал.

● Иеромонах Роман (Матюшин) о православной поэзии: «Мечтательные полеты православных страшнее уродств Шагала и Малевича. Эти полеты могут далеко унести человека от Бога. Благословение на писание стихов — еще не гарантия их совершенства. Вообще благословение есть испрашивание помощи Божией во всяком деле. Но далеко не гарантия того, что дело удастся. Мне очень интересно, по какому принципу принимают в «Общество православных писателей?» Если человек талантлив, то это от Бога. Другое дело, куда он направляет свой талант. Помогают ли его стихи очищению сердца? Был такой случай. Обсуждался с архиереем план издания песнопений иеромонаха Романа. Владыка сказал: «Хорошо, издадим. Только там у вас есть строчка «диакон кадит безучастно…» — Ну, так это уже претензии к диакону. Пусть он «участно кадит»… Такой цензуры стихи не выносят». «ПрСПб», №11, 1997.

● — Батюшка, ну почему нельзя прелюбодействовать? Ведь люди доставляют друг другу удовольствие по обоюдному согласию…

— А любящий отец объясняет малолетнему сыну, почему запрещает ему играть со спичками? Он строго говорит: «Нельзя!» Так и мы должны слушаться Отца нашего Небесного и не умствовать, а строго исполнять установленную Им седьмую заповедь: «Не прелюбы сотвори». Уразумел, чадо?

● На нашей «точке» — ракетном дивизионе в казахстанской степи — служило солдат тридцать. Был среди нас и таджик-«салага», почти не знающий русского, исполнительный и тихий. Мы, «старики», уже готовились к дембелю и, что греха таить, попивали водочку. Солдат получал тогда 3 руб. 80 коп. — еле на табак хватало. С большим трудом отдавал таджик «законные» 20 копеек. «Ну и народ!» — удивлялись «старики», выгребая на спиртное. Прошло 33 года, а я до сих пор помню этот эпизод. Таджикский мальчик свои солдатские копейки отправлял домой, чтобы выжила его огромная нищая семья. Что знали мы тогда о жизни, столичные мальчики, «случайно» попавшие в армию? Мы и представить себе не могли, что при советском строе в Средней Азии процветал рабовладельческий труд, а богатство мужчины измерялось двумя халатами? Ты вырос хорошим человеком, мой таджикский ровесник; а за поборы не обижайся — глупые были, хотя уже брились. Мерзок пред Господом, Богом твоим, всякий делающий неправду (Втор. 25, 16).

● Я учился за границей в седьмом классе, и родители, уезжая в отпуск, временно определили меня в интернат. Дома я держал двух белых ручных мышек, но смена обстановки так повлияла на меня, что я про них напрочь забыл. И вспомнил о них лишь недели через три. Мышки сдохли. Самое страшное, что от голода они изгрызли в крохотные клочки все газеты в комнате. Получается, я обрек их на долгую мучительную смерть. Все сохраняет память… А мышек жаль и теперь.

● На московских Рождественских чтениях, ведя разговор о газетах, чиновник из Издательского отдела МП сказал: «В чем проблема? Пришел Владыка — открыл газету. Ушел Владыка — закрыл газету». Да в том-то и проблема, что православную газету нельзя выдергивать из земли, как морковку, чтобы узнать, созрела она или нет; ее сначала взрастить надо. Можно найти деньги и оборудование, помещение просторное — людей готовых найти невозможно. Сначала они слиться должны в единое целое, стать малым собором. А на это годы потребны, и не всегда получается издание. Наверно, по этой причине и не может Патриархия создать всероссийскую газету: делается она не по приказу, а по воле Божией.

● Размышляю вот: публикуем статью об инвалиде, даем адрес — и какое-то время читатели шлют инвалиду деньги, заходят навестить, гостинцы приносят. Все облегчение человек получает. Но в редакцию начинают валом валить письма от таких же несчастных с одной просьбой — опубликуй! А редактор говорит: «Места нет и в плане другие темы». И мучаюсь я: чего мы публикацией принесли больше — добра или горя? Помоги, Священное Писание!

О человек! Сказано тебе, что добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим (Мих. 6, 8).

Ибо суд без милости не оказавшему милости; милость превозносится над судом (Иак. 2, 13). Нет, без духовника не докопаться до истины…

● Новодел: «нерукопожатный человек» (Госдума).

● В странном мире мы существуем: «Горожане привыкли к отсутствию простой житейской логики, внятности, прозрачности собственного городского быта. В нем всем неудобно — пассажирам и автомобилистам, водителям и пассажирам, покупателям и продавцам, обывателям и чиновникам». Жить в городе становится все менее удобно. И все это неудобное житье становится дороже и дороже («СПб ведомости»). Чем дальше Бог, тем тяжче жизнь…

● Ехал я однажды в метро и, скользя взглядом по сидящим, увидел лицо женщины. Была она чуть старше меня и, видно, подустала от жизни. Но словно магнитом, глаза мои были прикованы к ней; я чувствовал, что должен поговорить с ней, познакомиться; но это не было влечением мужчины к женщине, и не стало бы пошлым знакомством. Но нужно решиться и подойти. Или выйти вслед. Что же я скажу? Зачем мне это знакомство? Почему так взволновалась душа?.. С шипом закрылись за незнакомкой двери…

● Компьютером я пользуюсь мало: не достает умения, да и «записки» короткие — пишутся с перерывами. Но что удивительно: кажется, провел с электронным ящиком минут десять, а на деле пролетело два часа. Компьютер — «черная дыра», засасывающая в свое бездонное брюхо твое драгоценное время... Кто делится с вором, тот ненавидит душу свою (Притч. 29, 24). И вывод: идти «царским» путем, не позволяя себе увлечься хотя и удобным, но все же соблазнительным устройством…

● Один подвижник православной Америки пишет: «Жизнь стала непрестанным поиском «развлечений», которые настолько лишены всякого серьезного значения, что посетитель из любой другой страны ХIХ в., глядя на наши телепрограммы, парки аттракционов, рекламу, кинофильмы, музыку... подумал бы, что он попал в страну безумцев, потерявших соприкосновение с реальностью. А мы живем в этом обществе и принимаем его как данное».

● Актеры... Весь ужас их профессии заключается в том, что, проживая на сцене чужие жизни, пропуская через свои души чужие чувства, мысли и даже переоблачаясь в чужую внешность, они не имеют времени и привычки заниматься душой собственной, для чего Господь и дает жизнь человеку. Поэтому, за редким исключением, душа актера предстает пред Богом неготовой для царствия небесного. И посему… Всем трудам его нет конца, и глаз его не насыщается богатством. «Для кого же я тружусь и лишаю душу мою блага!» И это — суета и недоброе дело! (Еккл. 4, 8).

● Я против смертной казни. Власти совершают ошибку, не рассказывая подробно, какая это мука — пожизненное заключение. Человеку, замурованному в каменный мешок до конца своих дней, надеяться не на кого. Только на Бога. Не случайно бывший председатель Комиссии по помилованиям писатель Анатолий Приставкин сказал: «Приговариваем к смерти одного человека, а расстреливаем другого»…

● Мама, мама, ну почему меня так тянет к тебе? Зачем ты держишь меня? Многие молились за тебя. Через год я увидел тебя издалека… На верху обрывистого берега реки — недостроенный деревянный дом, а ты внизу, у кромки, молча стоишь и ждешь… Я все пытаюсь перелезть через прорезь окна — а внизу обрыв,— но что-то мешает мне сделать это. Ты стоишь далеко, даже лица не различить, но душа говорит — это ты. Батюшка сказал: «Рановато тебе еще к маме». А недостроенный дом, возможно, символ недоделанного на земле?..

● … Раз мучает, скажу. Были мы молоды, глупы и не совсем трезвы. И занесло нас в поселок Апраксино, на место кровавых боев в годы войны. Нашли оружие ржавое, патроны, каски простреленные и череп зачем-то потащили с собой. Потом бросили где-то. Было мне лет 18, но память не забыла и душа мается. Нельзя трогать останки человеческие, коль нет еще ума похоронить их достойно. Каюсь, Господи!

Но не дает покоя еще одно: тысячи тысяч русских солдат лежат на полях и в лесах Ленинградской области, а в Кировском районе на немецкие деньги воссоздается фашистское кладбище. Тут уж мальчишеской глупостью не пахнет. Священник сетует, что население не понимает и не поддерживает его стремления к примирению…

● Плохо человеку в больнице: лица озабочены болезнью и отрывом от дома; болезнь пугает и настораживает. Здесь тоже проверяется вера — не пал ли духом, не ропщешь ли на Бога? Хорошо, что соседом по палате оказался монах. Неукоснительно выполняя правило, постясь три раза в неделю, он не унывал сам и не давал унывать мне. Болезнь — дыхание смерти. Когда говорят: «Я умереть не боюсь»,— лукавят. Смерть всех страшит, только православный знает, что смерть — дверь в жизнь вечную. И боится по-другому…

● Моего деда по матери, Егора Григорьевича Сироткина, 1888 г. р., из уральского села Усть-Уйка, семейного работящего мужика, в «коллективизацию» назвали «кулаком» за наличие двухкомнатной избы, нескольких гектаров земли, трех лошадей, молотилки и одного работника. В 1932 г. его с семьей отправили в кольские шахты добывать апатит, а в 37-ом расстреляли. Тетя вспоминает, что дед был говорлив, это его отчасти и погубило (рассказывал выпивши, что Чапаев не переплывал Урал). В 1964 г. полностью реабилитирован. Жена его, моя бабушка Мария Степановна, оставшись вдовой в 41 год, прожила долгую жизнь, пестовала внуков, верила в Бога и сохранила мужу верность до гроба. Не счесть, сколько свечек было безвременно задуто злющей вьюгой большевизма!

● Третьей православной книгой, которую я прочитал в начале пути, была даже не книга, а самодельно сшитые в папки «самиздатовские» части труда «Опыт построения христианского миросозерцания», диссертации на степень кандидата богословских наук Г. Б. Р. (в 7-ми частях с 2-мя приложениями), 1973 г. Я брал по папке у о. Алексия Мороза и очень благодарен ему за это. Только позднее я узнал, что труд написан академиком Николаем Евграфовичем Пестовым (†1978). Несмотря на отпугивающее название, работа оказалась на удивление легко написанной даже для меня, новоначального. Теперь на полке стоят изданные уже в типографии 4 тома Н. Е. Пестова «Современная практика православного благочестия» — настольное издание для каждого православного; незаменима во всех затруднительных случаях, это «Добротолюбие для мирян». Купите обязательно — она часто переиздается.

● В углу комнаты висит паутина.

— Почему не снимешь ее?

— А ты посмотри, как изумительно красиво она сплетена — глаз не оторвать! Пусть висит.

● Нелюбимые звуки: собачий лай, отсутствие тишины, визг тормозов, горестный плач, неискренний смех, ночной звонок телефона, передразнивание людей, вой автосигнализации, шум в голове, говор в храме, эканье диктора, безграмотная речь, тишина опустевшего дома, собственный раздраженный голос, лживое слово, тиканье часов, шипение церковной свечи, зуд надоедливой мухи, кашель больных животных, крики чаек, треск разрываемой книги…

● Любимые звуки: хлопоты жены по дому, бульканье камешков в воду, движение раннего трамвая, летнее жужжание в поле, звон колокольчиков на кадиле, гул совместной работы, крики ворон, игра на аккордеоне, голос батюшки…

● Толкучка при входе в метро, у турникетов. Стоявшая впереди женщина непредсказуемо оказалась сзади. Из нежных уст понеслась ругань — в основном о моей умственной неполноценности. Знаете, как хотелось ответить? Пришлось до боли прикусить язык. И удалось сдержаться, хотя это не та сдержанность, которую желает от нас Господь: я впился взглядом в спину обидчицы и не отрывался, пока люди не заслонили ее…

● Мы ходим по костям предков. Десятки кладбищ уничтожены в Санкт-Петербурге за годы советской власти. В Троице-Сергиевой пустыни, освобожденной недавно школой милиции, закатанными под асфальт плаца оказались могилы выдающихся сынов России. Восстановлена лишь одна — князя А. Горчакова... А кто-то «призывет принести в новый век мир и взаимопонимание». Но мы, дети Победы, помним!

Далеким предкам долг отдай,

Святой их поклонись могиле.

Они страну свою любили

И защищали отчий край.

Но слава, жившая века,

Была в слепой забыта злобе

И предков древние надгробья

Смела преступная рука.

Сыны грядущих поколений!

Пусть ваша память сохранит

Наш жаркий гнев,

Наш горький стыд.

В трудах во имя искупленья

Позор преступного забвенья

С земли родной да будет смыт.

Да будет смыт! Да будет смыт!

● 25 февраля мы отмечаем день тезоименитства Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. По этому случаю редакция отправила Первоиерарху Русской Православной Церкви поздравление, написанное поэтессой Татианой Егоровой:

С благодарным сердечным моленьем

Град Петров поздравление шлет,

Ведь под Вашим благим окормленьем

Пробуждается русский народ.

И, как прежде, стройны и красивы

В чудном блеске рассветной зари

Поднимаются храмы в России,

Возрождаются монастыри.

Во Христе и в служенье Отчизне

Нашей пламенной веры исток,

И в молитве за Церковь, и в жизни,

И в трудах — да поможет Вам Бог!

Ниспошлите нам благословенье

На стяжанье терпенья и сил,

На смиренное крестоношенье

И служенье великой Руси.

Вскоре мы получили ответ Святейшего:

«Многоуважаемый

Александр Григорьевич!

Сердечно благодарю Вас за поздравление и благие пожелания, высказанные в мой адрес по случаю дня Тезоименитства. Забота о сохранении богатого исторического и культурного наследия, духовнонравственного здоровья общества, просвещении и воспитании, возрождении исконных традиций народа — наша общая задача, решать которую мы призваны вместе. Русская Православная Церковь, как и на протяжении всей многовековой истории своего бытия, ныне стремится делать все возможное, дабы мир и согласие, любовь и взаимопонимание определяли отношения между людьми, странами и народами. Выражая Вам благодарность за внимание, надеюсь на дальнейшее развитие и укрепление взаимопонимания и плодотворного сотрудничества. Желаю Вам крепости душевных и телесных сил, мудрости, терпения и благословенных успехов в Ваших трудах во благо России.

С искренним уважением,

Алексий II, Патриарх Московский и всея Руси.

Февраль 2002 г., г. Москва».

● Все же поразительное у жены чутье! Сколько раз в затруднительных случаях давала она советы, касающиеся дел в редакции,— и все в точку. А ведь не расспрашивает ни о чем, зная мой характер, сам навязываюсь, но лучшей советчицы все равно нет. Она и батюшка — два моих «внештатных» консультанта. Только жену можно не послушать, ослушаться же батюшку я боюсь…

Кто нашел добрую жену, тот нашел благо и получил благодать от Господа (Притч. 18, 22).

● Думал, навсегда потухло стремление ходить в церковь. Силился, как мог, но немощь преобладала. Слушал, какими впечатлениями делятся сотрудники после праздников — и стыдливо молчал. Но вдруг воспрял; завтра воскресенье, и я снова буду толкаться с народом, подавая записки и ставя свечи у святых икон. И диакон кадилом опахнет душу дивным дымом ладана со словами: «Дух Святый найдет на тя и сила Вышнего осенит тя». Скорей проходи, ночь!

● Подошел ко мне такой же новоначальный: к батюшкам он уже стесняется обращаться — вопрос деликатный. Можно ли иметь близость с женой во время поста? При его заболевании простатитом врачи не рекомендуют воздержание, да и боли возникают страшные. Ответил, что мне духовник даже думать запрещает об этом. Другой священник напомнил совет апостола Павла: Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим (1 Кор. 7, 5). Еще он сказал, что таинство брака свято, и мы обязаны его соблюдать полностью, если, конечно, речь не идет о канунах среды и пятницы, великих праздников, подготовки к Причастию. И, хотя я нашел еще места в Библии, подтверждающие слова священника: Любовию жены услаждайся постоянно (Притч. 5, 19) и т. д., чувство вины осталось…

● В Университете я специализировался на творчестве раннего Достоевского. На днях решил перечитать «Братьев Карамазовых», но дело не пошло. Добравшись до мерзостей смердяковщины уже в начале книги, дальше читать не пустила душа, и болела так, что чтение пришлось бросить. Прав оказался Иван Карамазов: «Широк человек, его бы сузить надо!»

● А первый роман гения «Бедные люди» люблю и помню, но не перечитываю никогда — слезы подкатывают… Варенька и Макар Алексеевич Девушкин — бедные и несчастные. Вот самый конец последнего письма убитого горем старика: «Ах, родная моя, что слог! Ведь вот и теперь и не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу, только бы писать, только бы вам написать побольше... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!» Он еще надеется, что карета офицера, увозящая то единственное, что держало Девушкина на поверхности жизни, нарочно сломается. Не сломалась… Бедный Макар Алексеевич! Бедная Варенька!

Когда прохожу мимо Михайловского замка, невольно смотрю на угловое окно третьего этажа, на подоконнике которого молодой Федор Достоевский написал свой первый гениальный роман «Бедные люди» в 1846 году.

● Молодой человек пишет краской на стене: «Мы молоды, тОланлЕвы, красивы. Наш напиток — пиво!» Боюсь, как бы в пиве не утонул твой несомненный тОлант… Пьяного человека и в дом порядочный не пускают, не только что в Царство Небесное…

● Из светской газеты: «Третий год в некоторых школах Санкт-Петербурга проходят соревнования под девизом «Некурящий класс». Ученики одного класса наблюдают за соседями: дымят там на переменах после уроков или нет? Победителей награждают коллективными турпоездками.

● Трудно писать о неприятном, трогающем твое самолюбие. Но делать нечего... Из письма читательницы: «Александр Григорьевич! Вы так нелюбезно со мной поговорили по телефону, а я всего лишь хотела помочь вашей редакции в трудное время. Я связана детьми и в редакцию попасть не смогу, а на почте за денежный перевод берут много денег. Понимаю, вам сейчас тяжело (нас тогда обокрали.— А. Р), а пишу только для того, чтобы Вы кого-нибудь не оттолкнули таким образом. Простите. Ольга». Ну что за несдержанность такая! А ведь часто бываю резок с читателями. И духовник учит постоянно сдержанности, ровности, «мертвости». Не впрок идут пока уроки. Святые Отцы объясняют: гневливость и раздражительность имеют в основании страсть сластолюбия: сластолюбивый человек не может не быть раздражительным…

● Звоню по делу в солидную, нет, очень солидную православную организацию. Никого нет, о чем набором стандартных фраз сообщает автоответчик… на немецком языке. Странно это: набираешь телефон германского консульства — и слышишь русскую речь. А тут даже на родной язык не удосужились перевести, хотя сомнительно, чтобы иностранцы часто звонили в редакцию православной газеты,— оттараторили по-немецки,— и длинный гудок… Многие ищут благосклонного лица правителя, но судьба человека — от Господа (Притч. 29, 26).

● Православие — небесный остров в житейском море. Мягко ступать ноге по его золотистому от солнца песку…

● Вселенская родительская суббота. Кладбище. Не забыл я на этот раз принести синичкам угощение, и они веселой стайкой слетаются на вкусные крошки. Сквозь голые еще деревья проглядывает зеленый храм прп. Серафима, и ясно слышно, как поют Символ Веры: «...Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь». Хорошо спящим слышать это… Сегодня праздник усопших, и на душе умиротворение и покой…

● Питерская культура. Надпись в салоне «маршрутки»: «Просьба семечки есть вместе с кожурками»…

● Солнышко, выгляни поскорее, освети бледнолицых петербуржцев своим радостным животворящим светом. Мы так устали от долгой серой зимы, от темных, безпросветных дней! От лучей твоих кровь быстрее побежит по жилам, да и на душе посветлеет от солнечного раздолья вокруг…

● Достоевский назвал Петербург «самым угрюмым городом на свете», а петербургскую природу сравнивал с «чахлой и хворой девушкой», которая в один миг делается чудно прекрасной. Александр Блок видел город «черным». Для Анны Ахматовой он «Был блаженной моей колыбелью,/ Темный город над грозной рекой». У нее же: «Гранитный город славы и беды». Даже поэт-футурист В. Маяковский считал Северную Пальмиру «безсмысленным городом».

И правда, незримая печать трагедии висит над второй столицей: водой искупит она неизчислимые грехи… Последний прилив моря — и город исчезнет навсегда…

● Прощеное воскресенье… Трудный и радостный день. Легко просить прощения у близких, пред коими ни в чем, явно, не согрешил. И как мучительно тяжело размыкаются уста, произнося всего шесть букв — «прости» — тем, кого на деле обидел, обругал, обвинял в грехах, неправо судил, относился с небрежением. Господи, милостив буди мне, грешному! Но при каждом «прости» взлетает в поднебесье душа и ликует сердце, а опозоренное зло изыдет прочь. Завтра — начало Великого поста…

● Сегодня батюшка благословил причаститься. Долгими днями ждал я наступления этого счастливого дня. Скоро, совсем скоро услышу слова священника: «Причащается раб Божий Александр, честнаго и святаго Тела и Крове Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, во оставление грехов своих и в жизнь вечную»… Это и есть самое что ни на есть счастье…

● В метро. Ребята молодятся и экономят деньги, лихо перепрыгивая через турникет; а тут мальчишка, которому прыжок еще не под силу, вдруг наклонился и пролез к эскалатору снизу. Хотел я было сделать замечание, но вспомнил, как уже в студенческие годы мы, возвращаясь из Университета, вшестером прижимались друг к другу и «паровозиком» проходили через турникет, чтобы не сработал светодиод… Проезд в метро стоил тогда пять копеек. Эх, молодость! Не стану я делать тебе замечания…

Веселись, юноша, в юности твоей, и да вкушает сердце твое радости во дни юности твоей, и ходи по путям сердца твоего и по видению очей твоих; только знай, что за все это Бог приведет тебя на суд. И удаляй печаль от сердца твоего, и уклоняй злое от тела твоего, потому что детство и юность — суета! (Еккл. 11, 9–10).

● Вряд ли кого удивишь любовью к животным, а в наше смутное время она выражается, пожалуй, у некоторых сильней, чем к людям. Но как страшно посещать зоопарк! Грязные, очумелые от шума посетителей звери мечутся по своим крохотным клеткам без перерыва; другие впадают в омертвелость и уже ни на что не обращают внимания. В зоопарк нельзя водить детей с целью познания мира: кроме безчувствия, ничего они из него не вынесут. А лучше бы оставить зверей на воле…

● Любимые цветы: ландыш, полевая ромашка, бледно-голубая незабудочка, розовые и фиолетовые шарики чертополоха. Нелюбимые цветы: искусственно выращенные в оранжерее, ремонтантные цветы-иностранцы с блестками на лепестках, почти без запаха жизни…

● Тетя Нина, родная сестра отца, умерла в Прощеное воскресенье. Отпели ее в часовенке морга, и было благостно, а хоронить повезли родственники в крематорий. Я сказал, но не мне решать. И, пока ждали своей очереди, побродил мимо стен колумбария с замурованным пеплом людей. Тяжело, но это совсем не кладбище, где твоя душа находит душу почившего и сливается с ней. А за спиной темный дым из труб прямо в темное небо…

● В наших храмах мы возжигаем парафиновые свечи, а старец Паисий Святогорец говорит, что это недопустимо. Более того, утверждает старец, горение парафиновых свечей может привести к болезни. Свечи должны быть только восковые: Богу мы приносим все самое чистое! А мы и огарки парафиновые переплавляем и снова делаем из них свечи. «Лучше возжечь одну маленькую свечечку, но из чистого воска, чем здоровенную свечу парафина. Экономить можно на всем, кроме служениия Богу!» — заключил старец.

● Известная ведущая одной из питерских ТВ-программ прислала в редакцию два коротких рассказа. В первом знаменитость делится, как она, увидев дерущихся, перекрестила их — и драка сразу же прекратилась. В другом — перед свадебным застольем теледива перекрестила все водочные бутылки на столе,— и торжество прошло на удивление чинно… А это уже из редакционной жизни: у нашего киоскера несколько парней стали отбирать сумку (не знали, что в ней православные книги; на них не нажиться). Он несколько раз успел перекрестить грабителей, но был жестоко избит… Теперь я думаю: славно иметь веру, как у нашей ведущей; не всем старцам подобное под силу было… Ибо истинно говорю вам: если будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «Перейди отсюда туда»,— и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас (Мф. 17, 20).

● Удивительная закономерность: чем меньше человек находится под омофором Церкви, тем больше недостатков в ней он обнаруживает. По мере воцерковления «недостатки» улетучиваются, яко дым. «Ковчег Ноев принял неразумных животных и сохранил их неразумными, а Церковь принимает неразумных и изменяет». Свт. Иоанн Златоуст.

● Сколь ни искал, не сумел найти давно читанного рассказа Чехова «Невеста». Сюжет, как всегда, прост: в дом тетушки зашел по мелкому делу племянник. Проживала тетя с родной дочерью на выданье. Посещение было пустячным, и вскоре молодой человек напрочь забыл о нем. Спустя несколько лет он вновь попал в этот дом. Тетушка была в трауре. «А где же ваша дочь?» — спросил племянник. «Она умерла»,— тихо ответила тетя. Она умерла от любви к племяннику, потому что в ее безцветной, как небеленое полотно, жизни других событий более не случилось… Пронзительный, берущий за душу рассказ из жизни. А кто-то называет Чехова бездушным, неверующим и даже холодным человеком…

● Странные мы все-таки люди, русские… Живут со мной в Питере три двоюродных сестры и два брата; родной брат в Москве; двоюродные брат и сестра в Латвии. Поле под названием «жизнь» почти прошли, а встречаемся только на похоронах близких. И если бы обиды какие были между нами или зависть,— да просто некогда! Ни совета, ни помощи, ни душу отвести. Странные мы все-таки люди... «В круге радиусы связуются в центре, и чем они ближе к нему, тем ближе друг к другу; по мере удаления от центра, они делаются более и более далекими и разобщенными между собой. Так и люди, чем дальше от Бога, тем дальше друг от друга». Авва Дорофей.

● Отец Иоанн серьезно заболел; по телефону не пробиться и сам не звонит по немощи. Все же напросился навестить под предлогом, что принесу только что вышедшую книжку о новых чудесах святителя Николая по материалам нашей газеты «Правило веры». Встретил духовник приветливо, усадил поговорить во дворике.

— Ну что, книжку принес?

— Принес, батюшка.— Протягиваю ему три штуки.

— А я просил десять,— напомнил он.

— Батюшка, да ведь каждая 24 рублика стоит, жалко.

— А деньги, которые люди редакции несут на киоск, тебе не жалко? Я ведь книгами не торгую — дарю чадам своим да на остров о. Николаю отправлю.

… На другой день батюшке передали десять книжек. Потом еще пять: жадная она у меня, моя жадность. «Слова и повеления духовного отца исполняй. Неоткровенность духовному отцу есть дело сатанинское. Иначе, как будет пользовать он нас, когда не знает, что в нас?»

● Обратилась ко мне знакомая с просьбой от ее знакомой. Суть дела проста, как гвоздь: просительница с группой православных журналистов направляется к мощам святителя Николая Чудотворца в Бари, и ей, чтобы не чувствовать себя не в своей тарелке, хотелось бы представиться корреспондентом газеты «Православный Санкт-Петербург». Я отказал:Отвергнув ложь, говорите истину ближнему своему; потому что мы члены друг другу (Еф. 4, 25).

● Общеизвестно, что Православие против смертной казни. Но люди почему-то считают, что пожизненное заключение — слишком мягкое наказание для преступников. Что это такое, я нашел в Интернете в статье «Остров мертвых». Учреждение ОЕ-265/5 для вечно заточенных находится в пос. Новоозеро Белозерского района Вологодской области. Тюрьма расположена на острове Огненный в стенах бывшего монастыря. Здесь содержится 156 «лиц спецконтингента», 153(!) попали сюда за убийства, трое — за бандитизм. В общей сложности обитатели Огненного отправили на тот свет 451 человека, из них 67 детей. Нормальному человеку трудно понять, что такое — жизнь вне жизни. Сами заключенные предпочитают называть себя смертниками. Они содержатся в камерах по 2-3 человека. Никаких контактов с соседними камерами. Туалет, прогулка — 1,5 часа в день под конвоем трех контролеров. Передвижение — только выгнув руки назад и с низко опущенной головой. В камере днем запрещено сидеть; разговаривать только тихо. За малейшее нарушение — карцер. Есть библиотека, получают газеты и журналы. Шитье рукавиц считается поощрением. Большинство заключенных становятся верующими. Один из них написал мне: «Почему-то в последние годы я постоянно ощущаю чувство вины за все, что бы ни происходило и ни случилось. Даже тогда, когда, казалось бы, должно появиться чувство обиды — я чувствую себя виноватым. Может, это и хорошо, может, так и должно быть? Не знаю…» Он попросил прислать посылку весом в 20 кг и две тыс. рублей, но, признаюсь, у меня не хватило духу сделать это… После убийства брата своего Авеля сказал Каин Господу: Наказание мое больше, нежели снести можно. Вот, Ты сгоняешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его (Быт. 4, 13–15). Так и они…

«Всякий огнем осолится».

«Имейте соль в себе»…

Не огнь ли — моя темница,

Не соль ли — в моей судьбе?

В огне размягчилось сердце,

Очистила душу соль.

Блоком евангельской веры,

Забыл я неволи боль.

Воскреснет вольная птица

И в самом жалком рабе.

«Всякий огнем осолится».

«Имейте соль в себе».

Александр Солодовников

● Разговор с усопшей мамой:

— Мама, как ты? Тебе стало лучше?

— Немного. Ты молись за нас, сынок, молитва нам с папой очень помогает…

— Где ты, мама?

— Молись, сынок, молись, прошу тебя…

«Нет пользы усопшему ни в слезах, ни в скорбях, ни в воплях наружных; ему сопутствуют дела его, деяния его сопровождают его, и только молитвы и милостыни идут с ним и сопровождают его». Прп. Ефрем Сирин.

А  в отчий дом меня уже не тянет:

В других местах мои отец и мать.

Пока живу, язык мой не престанет

Молитвенно их души поминать.

Иеромонах Роман (Матюшин)

● Открытое письмо

Главному редактору газеты

«Санкт-Петербургские ведомости» г. Кузину О. С.

Уважаемый Олег Сергеевич!

Так уж случилось, что единственная светская газета, которую я читаю, — «СПб ведомости». Будучи редактором пяти небольших православных газет, я на собственном опыте познал, что такое редакторская жизнь: без ошибок не обходится ни одно издание.

Но 23 апреля Вы опубликовали статью известного писателя-атеиста Михаила Чулаки «Вакхабиты» идут». Талантливую статью о губительности пьянства. А проиллюстрирована статья рисунком не менее известного художника-карикатуриста Виктора Богорада. На нем изображен стоящий на коленях ободранный мужик со сложенными вместе на уровне груди ладонями, молящийся на водочные бутылки, которые закрыты сверху луковками церквей с крестами. Это изображение — оскорбление для православных верующих. В статье нет ни звука про Православие, если не считать кощунственно извращенной М.Чулаки заповеди Блаженств в самом конце: «Блаженны трезвенники, ибо они наследуют просторы России». Столь вольное толкование Евангелия думаю, недопустимо...

Если уж обыгрывать название «Вакхабиты идут», то Богораду следовало бы вместо крестов нарисовать мусульманские минареты с полумесяцем, а вместо русского мужика — мусульманина в чалме. Но он не сделал этого. А не сделал по двум причинам: во-первых, Богорад много лет допускает подобные кощунства, изголяясь над Православной Церковью. Во-вторых, если бы он осмелился нарисовать нечто подобное, в карикатурном виде затрагивающее ислам, мусульмане без зазрения совести могли отправить «художника» на тот свет за надругательство над их верой. Вспомните хотя бы историю с поэтом Салманом Рушди, автором «Сатанинских стихов»…

Естественно, я не требую никаких опровержений. Хочу лишь смиренно просить Вас не допускать подобных вещей в будущем, надеясь на то, что сделано это неосознанно. Если же здесь присутствует особый смысл, то мое письмо обращено в пустоту.

С уважением, редактор газеты «Православный Санкт-Петербург» Александр Раков

24 апреля 2002 года.

● Принесла женщина в редакцию пожертвование. Я взял список, куда мы записываем имена благотворителей, чтобы потом передать о. Иоанну для молитвы о здравии, но женщина отказалась назвать свое имя. И объяснила, почему: в церкви она подала записку о здравии своей подруги, а через несколько дней подруга умерла. И мама сломала два ребра после того, как она подала за нее записку. Теперь она боится подавать записки о здравии. Долго я пытался объяснить ей, что здесь нет никакой связи, что это не больше чем суеверие: апостол Павел призывает нас непрестанно молиться. Убедил ли? — Не знаю…

● Получил по электронной почте письмо от читателя газеты с семилетним стажем. Письмо большое, ругательное. Возьму лишь самый конец: «Такая форма, как «записки редактора», на мой взгляд, себя исчерпала. Мне очень нравится, что в вашей газете присутствует личность редактора — хорошая газета должна иметь личностный тон. Но в меру. Поначалу, когда «записки» появились, я с них чтение газеты начинал, как с самого интересного материала. Но сейчас вам надо искать другую форму общения с читателем. А то как-то скучновато стало и не самые хорошие черты проступают ваши». Что ж, прислушаемся к мнению читателя и будем ставить точку. Но прежде мне нужно сказать самое главное; оно должно уместиться в последнем абзаце:

● Мне 55-й год, идет всего мой 12-й Великий пост. Положа руку на сердце, скажи честно — стал ли ты лучше? И я отвечаю: «Да, но на малую малость». Есть вещи, которые боишься доверить даже бумаге — только духовнику. Но и перед духовником еще надо решиться выскрести изнутри ком липучей, дурно пахнущей грязи. Да и это не все — покаяться, надо отчистить душу от грязи навсегда. А на это годы потребны, а с иными грехами, кажется, и жизни не хватит. Тут как Господь управит. Уж каким курильщиком был — бес не нарадовался, а бросил без мук и сожалений — Бог помог. Так же, как и отвязаться от «братьев по разуму». А на битву с «зеленым змием» годы ушли — и какие! А гордыня, блуд, несмирение, хвастовство, недовольство болезнями, самооправдание, земные мудрования, грубость, гнев, раздражительность, непослушание духовному отцу, нелюбовь к врагам, тщеславие, самость, нетерпение, многословие, блуд мысленный, неупование на Промысл Божий, злопамятство, неблагодарение Бога в скорбях, леность при молитве, любовь к вещам, скупость на милостыню, неполное соблюдение постов, напрасные подозрения, непрощение обид, праздность, вера в сны, обидчивость, осуждение мирян и лиц духовного звания… места не хватит перечислять — почти всегда оставляют за собой поле духовной брани. Бывает, и без боя сдаешься… И все равно, тяжести на душе стало меньше: душа расправляется, что ли, и тихо-тихо обращает тебя к Богу. Так стал ли лучше? — Нет, это Господь по милосердию Своему грехи открывает не сразу, а по вере, чтобы и раскаяться в них успел, и крохотный плод покаяния вырастил, и в океане отчаяния не утонул от их великого в тебе множества. Святитель Игнатий (Брянчанинов) сказал: «Проси у Бога дар зрения своих грехов, своего падения». Господи! Прости, вразуми, помоги, не оставь, помилуй!

Раб Божий Александр Раков