Пишу свою судьбу до точки

VII. НУ ЧТО Ж, ПОРА ПОСТАВИТЬ ТОЧКУ

Вот и кончились ваши мучения, мой безценный читатель, — книга подошла к завершению. Сумел ли я что-нибудь добавить к вашему опыту? Трудно сказать. В книгах «былинок» нет сюжета, а разве он есть в нашей жизни?

Я знал, когда грохочет медь,
Когда поют фанфары.
И всё же надобно суметь
Уйти, пока не стары.

Ведь вечно не идут вперёд,
И нет второй попытки,
Но грянет час, придёт черёд
Укладывать пожитки.

И пусть ещё не всё сказал
И грустный финиш рядом,
Пора, пора окинуть зал
Прощальным долгим взглядом.
Натан Злотников, †2006 (№ 7, 59)

Иной раз меня спрашивает пытливый читатель: «Александр Григорьевич, а где вы настоящий — в книгах или в жизни? Читаю умный свой дневник военный и передвоенный. Там нет меня. Там мой двойник, восторженный и вдохновенный. Как он умён! Как он высок! Как любит он во всё соваться! С чего он выдумал, щенок, передо мною красоваться!
Но он есть я, а я есть он, и я люблю себя иного, я с ним навек соединён — ведь я уток, а он основа. И, видно, в крепкую холстину сплелись мы сами по себе… И я, как собственному сыну, в нём не завидую себе.
Давид Самойлов, †1998 (№ 7, 88)
Спасибо поэту за то, что помог мне ответить на каверзный вопрос.
«А почему в ваших книгах так много поэзии? Страницы заполнить?» — тоже интересуются. Да нет, мои дорогие, это от любви: вы же, когда влюбляетесь, тоже только о предмете своего влечения говорите без устали.

Поэтов сегодня знают нездорово,
да и откуда бы их узнать?
Того и гляди — назовут Киркорова,
если попросишь поэта назвать.
Элеонора Акопова, р. 1955 (№ 7, 9)

Я ощущаю близость к счастью, когда в письмах или в глаза мне говорят: «Вы помогли мне открыть мир Поэзии!» А поэзия помогает мне раскрыть то, что я хочу сказать прозой. Вот такая связь.

ПОЭЗИЯ
Стихи ни к чему недотёпам и нудным.
Сердец им не вылечит рифма сквозная.
Поэзию любят красивые люди,
Я это по личному опыту знаю.
Вздыхает над Блоком учёный-ракетчик.
И Пушкина шепчет весёлый полярник.
И к звёздам дорога становится легче.
И строчки, как кони, летят над полями.
Багрицкий девчонку вихрастую будит.
Шаги Маяковского слышит Россия…
Поэзию любят красивые люди.
Поэзия делает землю красивой.
Борис Куняев, ДП-1963 (№ 7, 146)

Книги я стал писать довольно поздно. Возможно, это и к лучшему: набил в жизни шишек, работаю над словом в газете. Ведь не в количестве написанных томов предназначение писателя. Брось чернить прекрасную эпоху, очини скрипучее перо, если заслонило зло дорогу — значит, по соседству и добро. Добрый конь по чисту полю скачет, ожигает круп крутая плеть. Не грусти, что поздно песню начал, ты ведь петь хотел, а не скрипеть.
Юрий Ключников, р. 1930 (№ 1, 16)
А теперь мы ставим с вами точку — на выбор .......
ТОЧКА
Точка – Это не конец.
Но куда от пауз деться?
Не петля и не свинец,
Просто повод оглядеться.

Жизнь казалась, видит Бог,
Безконечною, как поле…
Время подвести итог,
Промежуточный, не боле…
Виктор Кирюшин, Москва

ЭПИТАФИЯ
Я свой крест донёс, прохожий.
Я донёс, а ты несёшь…
Наши судьбы так похожи:
Я дошёл — и ты дойдёшь!
Александр Раков, 8.11.2011