Пишу свою судьбу до точки

ЕСЛИ Я ОТ ЭТИХ СТРОЧЕК ПЛАЧУ…

— Скажите, вы продаёте две книги «былинок». А последняя — не повторение предыдущей?
— А почему нет вашей книги «В ладошке Божией», выпущенной в 2001-м году? Мне не вернули её, и теперь я хочу купить опять…
— Куда мне девать ваши газеты, собранные за много лет?
— А это вы — автор книг «ЧП в пустыне Калахари» и «Мы пришли с миром»?
— Хочу купить у вас портрет отца Иоанна. За сколько вы его продадите?

В который раз стою за стендом газеты «Православный Санкт-Петербург» как редактор и писатель. Честно признаюсь: трудная это работа — продавать свои книги. И цена-то 600-страничного издания с 200 иллюстрациями всего двести рублей (в московском Доме книги — 507, в питерском — 340, в интернет-магазинах тоже дорого), но люди всё равно безразлично скользят мимо. Или останавливаются, увидев новые «былинки», и бросают: «Да мы их в газете читаем!» Или: «У меня уже есть одна ваша книга, очень понравилась». Да в газете, дорогие мои, лишь обрывки «былинок» умещаются, а за год всего с десяток страниц наберётся. А под лестницей писательница весьма успешно продаёт брошюрки в мягком переплёте по 100 рублей со своими сказками — и отбоя нет. «Вот какой завистник!» — всплеснёт руками читатель. Да Бог с вами! — отвечаю я, — нет во мне зависти к братьям и сёстрам по перу, только зачем вы просите меня то продать все 12 вышедших за десять лет моих книг, то книгу, которой мы торговали на нескольких выставках и продали всю без остатка?

БИЗНЕСМЕН
Я свою книгу продаю,
облюбовав с утра скамейку,
как будто друга предаю
за соразмерную копейку.

— Купите книгу, господа! —
И опускаю взор при этом…
Да кто я есть? Ну был поэтом,
так это было-то когда?

— Купите книгу, господа! —
Но как знакомых вижу лица —
от набежавшего стыда
готов сквозь землю провалиться.
Олег Юрков, г. Челябинск (№ 2, 117)

Как же так, удивляется автор, книги нравятся, батюшка благословил и даже настоял, чтобы дальше писал, но покупатели бегут вглубь, словно там Царство Небесное им обещано. Ведь просили, письма писали, настаивали: «Александр Григорьевич, пишите, пишите ещё!» Вот только прислала читательница открытку: «Сейчас перечитываю Ваши “былинки” “На милость дня”. Просто чудо! Многое из того, что Вы пишете, такое родное, близкое, прожитое и пережитое — потеря мамы, папы, новое восприятие природы, взаимоотношения с родными и знаемыми. Спасибо! Грешная р. Б. Евгения». Вот я и пишу, и издаю за свой счёт, не считаясь с денежными потерями, чтобы донести до людей нужное слово. И торгую, и дарю, и продаю за любые гроши. А слово остаётся тихо лежать на столе… Или в Интернете читают? Книги-то все безплатно выложены на нашем сайте www.pravpiter.ru. Странно всё это. Или велик слишком выбор? Может, денег у народа меньше? Да нет, еле тащат тяжеленные сумки с покупками. Правда, один священник сказал мне: «Не обольщайтесь, это они пришли на православную выставку за мёдом». И вправду, на втором этаже не протолкнуться, слева и справа коробки со сладким товаром. Этим десяткам торговцев место на выставке всегда найдётся — денег-то много за пять дней наторгуют.
Почему-то вспомнились «застойные» 70-е годы. С каким трудом доставались тогда книги! Были придуманы макулатурные талоны на книгу — 20 кг за талон, и ни одна бумажка в доме не пропадала зря. Или покупали в цехе у пронырливого инженера Алика Вышедского эти самые талоны — он их носил пачками. И я успокаиваюсь — вон какое море книг вокруг!
И больше не поддаюсь унынию: с таким трудом, но удаётся два десятка лет выпускать православные газеты, да ещё книги писать; торговал бы съестным — и ходил бы себе кум королю.

Только правду одну говори!
Только правду одну — не иначе!
Никогда и ни в чём не хитри:
Ни с друзьями… с врагами тем паче!
Презирай поминутную ложь,
Обнажай свою душу пред всяким!
И тогда ты, мой друг, прослывёшь —
Хитрым,
лживым,
лукавым,
двояким!
Олег Чупров, СПб., р. 1939 (№ 6, 22)

Раньше у нашего стенда всегда народ, вопросы сыплются редактору, корреспондентам, пропущенные номера газет спрашивают, здороваются, духовнику о. Иоанну Миронову записочки передают, как он поживает, спрашивают. Никогда — а мы участвовали, наверное, в тридцати выставках — не продавалось так мало газет: 500! Люди газету хвалят (да я и так знаю, что опыта прибавилось), кое-кто прямо на месте оформляет подписку-пожертвование, но ощущение торжища не исчезает, в воздухе витает дух торгашества, о чём и ценники говорят: «Православный церковный календарь» Московского Патриархата на 2012 год на московском стенде стоит 250 рублей, а в нашей епархии — 200. Где же заинтересованность православных издателей в просвещении? И книг моих разбирали по нескольку сотен экземпляров, а потом уже в редакцию за ними знакомые приходили…
Напротив нашего стенда послушник монастыря РЕКЛАМИРУЕТ на самодельных плакатиках требы святым «от боли в пояснице», «от тяжести в ногах», «об улучшении зрения», раздаёт бумажные иконки. Подошёл к нему с разъяснением — нет таких треб! «Простите, — извинился он, — нам надо колокольню построить», — но самодельные бумажки убрал.
Раз вы читаете эти строки, значит, вышла моя девятая книга «Пиши свою судьбу до точки»: по молитвам батюшки Иоанна пришли нужные мысли, а за ваши пожертвования удалось собрать солидную сумму для издания.

Я список Ваших книг в блокноте
Пополнил новою, и ей,
Девятой, в твёрдом переплёте,
Был рад не меньше, чем своей.
Валерий Горячев, р. 1951 (№ 7, 109)

Десятой не будет: слишком много душевных и физических сил требует от автора книга, если точнее, — книга требует тебя всего без остатка, но читательское равнодушие сводит на нет все усилия автора. Пусть другие судачат: без удачи — беда. Я не верю в удачу без большого труда. Даже строчке не верю — стихотворной моей — если я в полной мере не намучился с ней. Мне опять не до смеха: стих упрям, как всегда. Не желай мне успеха, пожелай мне труда!
Юрий Воронов, †1993 (№ 4, 27)
Прогресс родил электронные библиотеки и уёмистые прилады, в которые можно эту библиотеку скачать и читать себе, пока аккумулятор не сядет. С прогрессом не поборешься. Но какую программу заложить в электронную книгу, чтобы от неё шёл аромат типографской краски, чуть запачканные уголки страниц, говорящих о том, что до тебя их перелистывали многие; даже старая печатная книга несёт в себе образ обладателя — хотя бы заметками на полях, листочком-закладкой, давно засохшим от времени… Сомкни уста, не закрывая вежды, внимай душой, она имеет слух. В компьютер или сайт не втиснуть воздух вешний, и вне любых речей вселенский вещий дух. Всё истинное в нас и в мире не крикливо. Есть некий высший смысл в молчании ночей, неслышим яблок цвет, и тихо зреет нива, и не нужны слова для музыки очей. Анатолий Краснов, СПб.(№ 6, 101) Нет, никогда не заменят мне отдающие холодом экраны со строчками настоящей книги. Никогда!
Открываю томик одинокий, —
томик в переплёте полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.

Пусть он думал и любил иначе,
и в столетьях мы не повстречались…
Если я от этих строчек плачу,
Значит, мне они предназначались.
Вероника Тушнова, †1965 (№ 6, 250)

…От работы оторвал телефонный звонок: это замечательный русский поэт Николай Зиновьев из города Кореновска Краснодарского края сообщал, что электронную версию книги получил и будет писать предисловие.Хороший он человек!