О жизнь, нечаянная радость

«И СТРЯСЛОСЬ, И ВЗОШЛО, И СЛУЧИЛОСЬ»
Другой вопрос ставлю ещё прямее: чего бы ты не хотел в своей нынешней жизни? А вот чего: как можно раньше понять, что значат папа и мама в твоей жизни; никогда не связываться с разгульными «друзьями»; не жениться только ради того, чтобы испытать «это». И вообще, к проблеме женитьбы относиться с величайшей серьёзностью. Да будут прокляты в моей жизни сигареты и пьянство! Не надо было поступать по собственной воле, а надо было слушать совета родителей; многих я тогда избежал бы несчастий. Поступив в Университет на вечернее английское отделение филологического факультета (17 человек на место!), надо было всего себя посвятить учёбе и после окончания первого курса переходить на дневное отделение. А я вместо учёбы пил да гулял, да жену развесёлую из Львова привёз, поэтому после первого курса, сумев сдать специальность, поспешил в любимый Львов, махнув рукой на зачёт по психологии и истории КПСС: мелочь, осенью пересдам!
Но осенью 1967-го я уже примерял зимнюю солдатскую шапку в Свердловске. Причём только спустя много лет я узнал, что отец-полковник использовал свои связи, чтобы я отслужил срочную не под Выборгом, как вначале предполагалось, а немного подальше — на 3000 км. Львовская жена за время службы успела прижить ребёнка и воспользоваться правом на часть родительской квартиры в Ленинграде. Хорошо, хоть алиментов за чужую девочку не пришлось платить.
После моего возвращения из армии отец был вынужден обменять свою квартиру на две приличные комнаты, и бывшая жена благополучно вернулась во Львов, обменяв уже свою комнату на двухкомнатную квартиру рядом с родителями. А отец вступил в кооператив: не доживать же старость на улице…

Гудит во мне глухим набатом
О днях ошибок и потерь,
О том, что сделано когда-то
Не так, как сделал бы теперь…
Анатолий Жигулин, †2000

Пропуская множество подробностей, могу сказать, что моя жизнь начала выправляться лишь к концу 80-х, когда стукнул мальчику Александру Григорьевичу 41 год. Но всё равно приходится до конца дней расплачиваться за непослушание и глупости в юности. Счастье великое, что Господь смилостивился надо мной и послал в жёны женщину, которая и вытянула меня из трясины:

И стряслось, и взошло, и случилось:
То ли грянул на озере лёд,
То ли юность ко мне возвратилась
И теперь никуда не уйдёт.

Эти белые плечи крылаты.
Тихий воздух апрелем звенит.
«Как ты жил, — говорит, — без меня-то?» —
Ведь не просто же так говорят.

«Так и жил, — отвечаю, — в разлуке.
Так и жил, — говорю, — пряча грусть».
И целую холодные руки,
И как будто впервые боюсь.

И смотрю на неё виновато,
Словно можно обидеть, любя.
«Как ты жил, — говорит, — без меня-то?»
«Я не жил, — говорю, — без тебя».
Диомид Костюрин, †1988

И умереть я хочу, конечно, первым — из-за мужского трусливого эгоизма остаться одинёшеньким. У вдовы глаза темнее ночи. А слова надрывны и тихи. Ах, за что мужская жизнь короче, за какие женские грехи? Иль судьба сочла, что это счастье — долго жить в отсутствии тепла?.. Не убили птицу в одночасье — век она крыло проволокла (Анна Гедымин, р.1961).

«С меня-то нечего взять, -
мне бабка Вера сказала. —
Тебе ещё всё терять,
а я уже потеряла.

Мне легче на свете жить —
какая страшна мне сила?!
Тебе ещё хоронить,
а я уже схоронила».

Сорваться боясь на крик,
сказала я бабке тихо:
«Типун тебе на язык!
Ты что ж мне желаешь лиха?!»

«Да что ты, Господь с тобой,
на то ведь не наша воля. —
Махнула сухой рукой,
Добавила: — Бабья доля!»
Нонна Яворская, р.1925,
живёт в Пушкине, СПб

Родной дочери — счастья. Она заслужила, а я заплатил.

Когда на небо синее
Глаза поднять невмочь,
Тебе в ответ, уныние,
Возникнет слово: дочь.

О, чудо светлолицее,
И нежен и высок —
С какой сравнится птицею
Твой лёгкий голосок!

Тебя держать, безценная,
Так сладостно рукам.
Не комната — вселенная,
Иду — по облакам.

И сердце непомерное
Колышется во мне,
И мир, со всею скверною,
Остался где-то вне.

Мной ничего не сказано,
Я не сумела жить,
Но ты вдвойне обязана,
И ты должна свершить.

В тиши блаженства нашего
Кляну тебя: не сглазь!
Мне счастье сгинуть заживо
И знать, что ты сбылась.
Мария Петровых, †1979

Пояснение архимандрита Амвросия (Юрасова): Я ведь тоже Александр, и что бы я хотел сказать: человек, кончая школу, институт, образования не получает, а получает познание окружающего мира и как в нем жить. Образование он получает тогда, когда в его душе проявляется образ Божий. Если взять икону Спасителя, которая от давности потемнела, образ на ней едва заметен, но если икону расчистить, реставрировать, образ проявится. Так и с душой человека: в покаянии, добрых делах проступает в ней Образ Божий, прежде заслоненный грехами.
Человеческая душа по природе стремится к своему создателю, а демонические силы ведут борьбу. Как сказал Достоевский: «Сатана ведет борьбу с Богом уже 7500 лет, а полем сражения избрал сердце человека».
По словам апостола Павла, «не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю» (Рим.7:15), «наша борьба не против плоти и крови, а против… духов злобы поднебесных» (Еф.6:12). За борьбу со страстями Господь даёт новое небо и новую землю, и поскольку Господь дал человеку величайший дар — свободную волю, — её Господь у нас не может отнять, мы можем совершить все преступления, а можем и не совершать. Как только возгордились — сразу падение, но Господь оставил нам покаяние: падая, вставая, падая, вставая, мы движемся вперед, обретаем духовный опыт».