Повторение пройденного. Былинки

«Что ты сегодня молчишь и невесел?»

Отрочество и старость – два острейших периода одиночества. Юность ищет свое Я в толпе одноклассников, единогодков, объединенных местом, модой и образом мыслей, – в основном, навязанных извне, поэтому самая что ни на есть обидная фраза из уст бросающей тебя девушки: «Ты такой же, как все!»

Кто только мне советов не давал!

Мне много в жизни выдалось учебы.

А я все только головой кивал:

- Да, да, конечно! Ясно. Ну, еще бы!

Поднявши перст, кто только не держал

Меня за лацкан!

- Да, ага, понятно!

Спасибо! Ладно! – я не возражал:

Ну что мне стоит, а ведь им приятно…

- Да, да, согласен! Ой ли! Ей-же-ей!

Ну да, пожалуй! Правы, что ж, не скрою…

Чем больше слушал я учителей,

Тем больше я хотел быть сам собою.

Евгений Винокуров †1993

Но как ему выделиться, юнцу, который кроме школьных знаний и«занудства» «предков», еще не обладает ничем? Отсюда дикие, по приговору взрослых, поступки, вплоть до преступлений, ведущих за тюремную решетку. Родители в панике, соседи благовоспитанного мальчика не в силах поверить в содеянное, а он смотрит в набитый зал суда и ищет, ищет глазами свою ненаглядную, ради которой пошел на все. Это воспитание – скажете вы! Это одиночество и неумение из него выходить – утверждаю я. Конечно, потом он поумнеет, а любимая девушка выскочит замуж за другого, не оценив его подвига – я не оговорился – именно подвига ради показной, но столь естественной для его возраста смелости. Был бы кто рядом, умней и опытней, - возможно, и не было бы ничего, но, как правило, такие вещи делаются с маху: «Хочешь, я прыгну с моста ради тебя?» И его несмышленая подруга подначивает: «Слабо!» Куда тут отступать? – только через поручни в черноту далекой воды. Случается и пострашнее: юность еще не знает смерти – а посему не боится.

В Медянке, пригороде уральского города Серова, произошла трагедия, похожая на шекспировский сюжет о Ромео и Джульетте. Влюбленные, роману которых мешали родители, покончили с собой. Но все же главной причиной двойного самоубийства стала глупая ссора молодых людей. Девятиклассница Алена Кушнир и ученик профтехучилища Дима Власов с разницей в месяц ушли из жизни: Алена выстрелила в себя из газового пистолета, переделанного в боевой, оставив записку: «Простите меня, мама и папа, я не могу без него жить, мы с ним там встретимся».

Накануне у влюбленных произошла ссора – Дима ушел к друзьям, Алену с собой не взял, и она отключила мобильник. Утром стало известно, что Дима повесился на крыльце дома, где жил с родителями. Предсмертная записка гласит: «Это тебе за все, что было». Друзья Димы обвинили в его смерти Алену. Сразу после смерти Димы она пыталась перерезать себе вены, но неудачно. Позже девочка взяла пистолет отца и ровно через месяц довела дело до конца. Следователи считают, что Дима на самом деле хотел просто «пошутить»: подвыпив, он перекинул шнур кипятильника через доску под козырьком дома, но затянул его на шее сильнее, чем хотел…

А старость? Я только вступил в нее, но чувство непреходящего одиночества не отпускает меня. Ни дела, ни внуки, ни чтение помочь не в силах. Может, так устроена душа – чтобы очищаться, кроме болезней, еще и пыткой одиночества мучается. Когда-нибудь мы все поймем, зачем живем, зачем мы любим, зачем желтеет старый клен и стаи улетают к югу. Куда деваются слова, которых столько мы сказали, куда уходят те друзья, с которыми мы жизнь узнали. Куда уносятся те дни, которые мы позабыли, минуты счастья и любви, которыми когда-то жили. Зачем страдаем мы всегда, чтоб после получить награды, зачем почти, почти всегда мы говорим, о чем не надо. Зачем грустим о прошлом вновь, хотя былое не вернешь, зачем уходим мы туда, откуда больше не придешь. Анастасия Скорик. Твоя жизнь интересна только тебе: рассказывать другим – скуку на них навевать, твой золотой жизненный опыт никем не востребован (хотя в Японии, говорят, старикам приплачивают к пенсии за консультации преемников!); и только один-единственный внук проницает тебя до донышка. А ты – его, но не до конца, и вы интересны друг другу: ему бывает «скучно» часто, но «одиноко» - никогда.

Утро влагой парною растаяло,

День в чаду пролетел и в дыму…

Вроде с чем-то судьбина оставила,

А вот с чем – все никак не пойму.

«Ваше имя? – спрошу. – Ваше отчество?»

И услышу: «Не все ли равно?

Звать меня, друг ты мой, одиночество.

Мы с тобою давно заодно.

И тебе я не выстрелю в спину,

За полушку тебя не продам.

Я тебя никогда не покину,

Я тебя никогда не продам».

Что ответить? Пожалуй, что нечего.

Словом тут ничему не помочь…

Гаснет зарево ясного вечера,

Навсегда погружаяся в ночь.

Валерий Михайлов

Одиночество – плата за жизнь; более всех одиноки люди талантливые, творческие, самые одинокие – гении; их принято считать за чудаков, не от мира сего. Ей – гениальности – как будто не по себе в свей судьбе – и муторно, и неуютно… Он, гений, явно не в себе, а там – в незнаемом заране, где мы, задерживая вздох, иных возможностей зиянье воспринимаем как подвох. И все от сутолоки сущей ведет нас – только помани! – восторг, под ложечкой сосущий, по кромке льда у полыньи за гением… Ведь мы похожи! Но только он освобожден и от одежды, и от кожи. Мы защищеннее, а он… Лев Мочалов, СПб. Гении окружены одиночеством, как сейчас говорят, по определению: они одиноки среди родни, коллег по профессии, у них без числа завистников. Гении страдают от непонимания – их образ мышления, жизни не вписывается в устоявшиеся каноны обывателя – и раздражают непредсказуемостью открытий.

А вот случись со мной, самым обыкновенным человечком, трагедия, которую я описал выше, – что бы я сейчас натворил?

От любви неразделенной

он не умер, нет.

В комнатушке захламленной

он лежит, одет.

…Нету мрака, но и свету

нету – вышел весь…

Нету, нету, нету, нету –

вот и все, что есть.

Леон Тоом †1969

Тогда отчего томлюсь я? Не берусь описать: так жалобно-тонко оставленной душе страдать, и так сладка эта боль… Утрат? Былой любви? Не содеянного? Содеянного не так? Бог весть… Но ты уже ушел в себя, и уютно тебе твое одиночество, хотя для точности надо бы подобрать иное слово. Так страдай и наслаждайся своим одиночеством, старость! Мучайся «похожестью» на других, молодость! Придет время и все расставит по своим местам.

ДЕТСКАЯ РАДОСТЬ

Что ты сегодня молчишь и невесел?

Не угадаю причин по лицу.

Слышишь?

Бубенчики ландыш развесил.

Слышишь?

Кукушка летает в лесу.

Как ни морочит нас, как ни колдует

сила нечистая – все нас хранит

детская радость: кукушка кукует!

Детская радость: бубенчик звенит!

Знаю и я в себе темные токи,

этот болезненный выход тоски.

Опережая привычные сроки,

время прижгло и сдавило виски.

Снег полетит или ветер задует –

май переможет!

И нас охранит

детская радость: кукушка кукует!

Детская радость: бубунчик звенит!

Владимир Башунов, Барнаул