Знаки припоминания. Былинки

Загляните в нее – любопытная книжица

Если бы вы только знали, как мучительно тяжело продавать на выставке выстраданные тобой книги. Ведь не первую – шестую подряд отдаю за деньги. И каждый раз испытываешь унизительное чувство, словно ты сделал нечто непотребное. Правда, часть покупателей о выходе книги знает из газеты и покупает без слов, других приходится, как зазывала, просить: «Купите мои последние «Былинки»! Некоторые крутят в руках толстую книжку и вопрошают – о чем? Объяснять написанное так же невозможно, как на пальцах показывать балет «Лебединое озеро». Я замолкаю и обижаюсь.

 ИСКАТЕЛИ

Подобно тому, как Александр Третий

Сделал три ошибки в двухбуквенном слове «щи»,

Написав «стчи», -

Есть такие люди на свете все искажающие, как ты их

ни учи.

Зелень для них не что иное, как только приправа

для рыбных и мясных блюд;

Лира известна только в виде турецких или еще каких-нибудь

денег,

Словом – одна из иностранных валют.

А перо? Спросите у них, что такое перо?

Это для них что-то вроде подушечного пуха,

А вовсе не инструмент для выражения своих настроений,

надежд и идей.

Вот что характерно для далеко не безсмертного духа

Этих людей!

Леонид Мартынов

 К счастью подобных людей мало. В книге «Знаки припоминания» уже есть описание писательских мук. Но это другая книга – и муки продолжаются. Слава Богу, что это не первый писательский опыт: «Уважаемый Александр Григорьевич!

Хочу поблагодарить вас за ваше творчество. Очень люблю и давно читаю вашу газету. Бывало, что в трудную минуту находила совет и поддержку в ваших былинках. А еще огромное спасибо за то, что от вас я узнала о дорогом нашем батюшке Иоанне Миронове, об этом чистейшем роднике любви ко Господу и к нам грешным. Теперь хожу в храм к батюшке.

Желаю вам доброго здоровья, успехов, терпения и всего самого доброго. Елена Захарова».

Но вот другая покупательница в недоумении желает вернуть мое дитя назад: слишком много стихов, да ещё не моих. Да вы прочитайте, а потом уж поговорим! Я и деньги верну. Отходит нехотя. Но дома ждет письмо от поэта и писателя Евгения Санина: «От всего сердца поздравляю с выходом новой книги. Очень впечатляет. Удивительное дело: не остросюжетный роман или сентиментальная мелодрама, а захватывет так, что хочется читать ещё и ещё… Большое вам спасибо! Поздравляю!» И холодок отходит от сердца, и надоевший, заваленный бумагами стол уже не кажется пыточным, и новые былинки еще неясно проплывают мимо.Решено: я снова сажусь писать!

Мои дорогие читатели! Умом я понимаю, что все вы разные, как разные у нас вкусы. Что нельзя прочитать все книги на свете. Что много авторов пишут лучше меня. Что вовсе не обязательно покупать мои книги, читать мои былинки. Хочу только, чтобы вы знали: настоящие книги пишутся кровью сердца. Пожалуйста, берегите писателей…

Я просматривал книжечку, кажется – Глебова:

Сколько песен живет, сколько песен погибло,

Сколько было их, сколько их как бы и не было,

Вдохновенно исполненных где бы то ни было!

Сколько пьес породила поэзия Тютчева!

Почему «Очи черные» были живучее?

Я смотрел, отделяя от самого лучшего

Безусловно хорошее, среднее, худшее,

Отделяя новаторское от стариковского,

И себе говорил я: «Вот это подхватывали,

А вот это забыто…»

«Левый марш» Маяковского,

Список пьес на слова Шагинян и Ахматовой,

Тексты Пушкина, Блока и тексты Ратгауза, -

Эти выжили, эти в забвение канули…

Говорят, что сейчас музыкальная пауза.

Я хочу, чтоб мелодии новые грянули.

Это можно и нужно, чтоб песня как хлеб была

Или словно гроза, что над пашнями движется.

Я просматривал книжицу, кажется – Глебова,

Загляните в нее – любопытная книжица!

Леонид Мартынов