На милость дня. Былинки

Признаться, я тоже люблю давать автографы. Конечно, мне далеко до мировых или российских знаменитостей, но когда на выставке я продаю свои «Записки редактора» или «Былинки», люди просят написать несколько слов. И я с удовольствием это делаю: приятно мне, приятно людям, нам всем приятно. Пишу что-нибудь простенькое: «Брату во Христе…», «Слава Богу за все!» —   читатели-то незнакомые, а незнакомым пожелать что-то душевное невозможно; или фальшиво будет звучать.

Дома в коридоре над потолком я сделал специальную полку, куда ставлю подаренные авторами книги с автографами. Не скажу, что я их читаю, но храню бережно: хотя и наследников нет, а все в библиотеку отдам — читателям тоже приятно будет.

Но есть и другая сторона медали в авторских подписях. Приобрел на днях целую стопу «Дней поэзии» за разные годы и рад был до чрезвычайности. Но в одной книжке тридцатилетней давности нахожу посвящение ныне здравствующей известной поэтессы Беллы Ахмадулиной на подборке ее стихов фразу ее рукой: «Милый Н.Н! Позвольте признаться в быстро возникшей симпатии и пожелать всего доброго. Вот Вам еще маленький вздор на память о Белле Ахмадулиной», — и на вклеенном листе два рукописных стихотворения-песни из кинофильмов «Достояние республики» и «Ирония судьбы, или с легким паром». Конечно, я никогда не узнаю, как это посвящение попало к букинистам; обычно такие письма хранят как драгоценность и передают по наследству. А раз не знаю — не стану судить. Только автографы с посвящениями сам больше писать не буду — можно впросак попасть или по рукам пойти. Попросят — чиркну «От автора» — и вся недолга. А этот «День поэзии» за 1974 год непременно сохраню; буду считать, что поэтесса его мне написала.

ПРО НАШИ АВТОГРАФЫ

Ткнулся в руку мою в «Старой книге»

разобиженный томик стихов.

Мне смешны суета да интриги,

да ухмылки любых чудаков.

Никакой к ним, ни белой, ни черной,

злобой я никогда не горю.

Был автограф на томике скромный,

мол, «на память», мол, «другу дарю».

Стало «другу» однажды тоскливо,

жажда жгла, и видать по всему.

обменял он «на память» на пиво —

кружки на две хватило ему…

Скажут мне: «Ты обиделся вроде?

Мстишь кому-то» Ну что за мура!

Не о нем я совсем. Я о моде

на автографы. Бросить пора.

Сергей Давыдов