Литература неточно отражает жизнь. Более того, она отражает
чье-то видение жизни, а не саму жизнь. Человеческая
жизнь наполнена высоким и низким, молитвой и бытом,
грязным и чистым. Наша мысль скачет с одного на другое —
и человек почти одновременно думает и о смерти, и о
стирке белья. Жизнь нельзя разделить на периоды и главы;
в гениальной эпопее Горького «Жизнь Клима Самгина» текст
идет без разбивки. Меня поддерживает и Лев Толстой:
«Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и
вспоминает одновременно о безчисленном количестве
предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд
мыслей или явлений, на этом ряде остановить свое
внимание».
Литература очищает, уплощает мысли и поступки человека,
обедняет их, делает плоскими, последовательными. На
самом деле мыслительный процесс принятия решений
происходит совсем иначе — прислушайтесь к своим
скакунам-мыслям.
Литература вынуждена излагать мысли и поступки раздельно,
более того, с усложнением действия и увеличением лиц
одновременное действие растягивается в сложное
последовательное изложение. Кроме того, литература не в
состоянии вместить мысли персонажей, предшествующих
поступку, и все это приводит к искажению
действительности в пространстве и времени. Высказанная
мысль есть результат мысленной борьбы противоречия
мыслей. Швейцарский писатель Дюрренматт сказал: «Писать
— значит устраивать очную ставку с действительностью».
Литература есть условность. Читающий человек производит
колоссальную мыслительную работу, переводя плоскость
написанного в свойственное человеку объемное восприятие.
Настоящий писатель с помощью имеющихся в его
распоряжении литературных приемов помогает читателю
перевести писательские символы в некую реальность, более
или менее близкую к идеалу. Вся настоящая поэзия соткана
из символов; поэзия говорит образами и поэтому уже ближе
к Истине. Книга устремлена к знанию, поэзия — к чувству.
Несовершенство и беда литературы — в способе изложения. «Нет
ничего на свете сильнее… и безсильнее слова!» —
восклицал Иван Тургенев. Возможно, в будущем появятся
произведения, основанные на иных принципах изложения —
появились же трехмерные шахматы. А пока читатель
занимается безпрерывной расшифровкой писательских
криптограмм.
Чищу
книжные полки,
Убираю излишек.
Время мудрой прополки
И
насущнейших книжек.
Видно, с возрастом все же
Мы
взыскательней судим
И
становимся строже
К
сочиненьям и людям.
Что-то вдруг устарело,
Что-то вновь зазвучало.
Безпощадно и смело
Счет
ведется сначала.
В
нашем веке спешащем
Так
нужна долгосрочность.
Знаменитых все чаще
Проверяем на прочность.
С
полок рушим осколки
Отработанных истин.
Чистим книжные полки.
Не
себя ли мы чистим?
Яков Хелемский †2003
Намедни пришел ко мне хороший знакомый. Грязь на дворе, и
ноги мокрые.
— Натопчу я вам, — смущается посетитель.
— Ничего, проходи, мы тебе всегда рады, — отвечаю приветливо
и думаю: Жена только уборку сделала… натопчет… да и
не вовремя он пришел — только я за книгу хотел… Господи
помилуй! Госпо… И говорю:
—
Слушаю
внимательно.
Знакомый стал обстоятельно рассказывать о своей проблеме;
детали рассказа сливались в один клубок, а если совсем
честно, слова его, влетая в одно ухо, улетали у меня
через другое. Что происходит с газетой? никак я не
могу сладить и с людьми и с ошиб… Господи помилуй
Господи… батюшка так мало говорил со мной… примет
издательство книгу или нет… надо материал ко дню Победы
добыть… — Приготовь нам чаю, пожалуйста, — говорю
жене, страдая от безконечного рассказа. — Конец-то
будет… замок в подъезде сломали… надо завтра не забыть
ворон покормить булкой… Господи помилуй… как там с
книгой дела-то… а батюшка говорит поезжай с женой на
Кипр к святыням… Господи…
— Как мне поступить, по-твоему? — задает вопрос гость, и я
чувствую, что беседа подходит к концу.
— Да я бы сделал так-то и так-то, — отвечаю. — Дадут мне
сегодня поработать или весь вечер пропал… еще чай пить…
да ведь нужно попросить его… он может помочь…
— Слушай, а ты не можешь мне помочь? — разговор опять набрал
обороты, но жена принесла поднос с чашками. Еще через
полчаса мы расстались. Слава Богу… устал я от него
могу я хоть вечером побыть наедине…
—
Будет
время, заходи. Привет супруге.
Как хорошо, что люди не слышат мысли себе подобных!
«Иногда мысль пролетит в голову недобрая… Это вражья стрела.
Пускает ее враг, когда внимание желает отвлечь от
молитвы и занять чем-нибудь не Божеским». Свт. Игнатий
Брянчанинов.