На милость дня. Былинки

Любовь проверяют разлукой. Я покидал Питер часто, но ни разу ностальгия по городу не настигала меня. Скучал по близким, по работе, по дому, по недописанной книге, но страдать так, как страдают пишущие стихи барышни, не довелось.

Приснись! Припомни, Бога ради,

ту дрожь влюбленную в себе —

как проступает в Ленинграде

серебрянейший СПб.

Андрей Вознесенский

 Санкт-Петербург — красивый город, однако, должен сказать, в мире есть города еще краше. Кто побывал — знает. По сравнению с парижским Лувром Эрмитаж кажется маленькой детской игрушкой, и блистающий Петергоф есть лишь скромное повторение  красот Версаля. У нас ведь только центр хорош, а заверните-ка в любую подворотню — и вам откроется истинное лицо Питера. Грязь, запах мочи в подъездах, хлам, отсутствие урн, туалетов, выщербленные стены, облупившаяся краска, выбитые окна… Я специально проехал весь Лондон, но нигде даже намека на вышеописанное не смог узреть.

На полчаса заехали из Парижа в Люксембург, было раннее утро воскресенья, еще и церковь закрыта, а хозяйка кафе с пеной драила и так блестящий тротуар. Ну давайте признаемся, что мы неряхи, что мы не можем навести порядка в собственном доме, что мы безразличны и равнодушны — на деле — к красоте города, — и все встанет на свои места. Нет: «Я люблю свой город — и точка!» Да люби на здоровье. К слову, климат города к здоровью располагает не очень. В «Домострое» написано: «В низинах живущие люди (а мы живем на болоте. — А.Р). поскольку там воздух туманный и влажный, имеют слабое тело, особую слабость желудка и печени или, иначе, безсилие. Важней же всего: если есть там воды стоячие — пруды и болота — там свежего воздуха нет». А за городом? В знаменитом Сестрорецке от разлагающихся водорослей дышать нечем.

Заметьте, респираторными заболеваниями мы болеем очень и очень часто. Плюс невероятная загазованность от автомобилей. На Западе тщательно следят за окружающей средой, в Париже воздух такой же, как у вас на даче, а нам бы машин побольше продать. Вот вам мой грустный сказ о граде Петра.

ПЕТЕРБУРГ

Холодный град Петра,

И неба бумазея,

И коммунальная

Угрюмая кишка…

Здесь люди бедные

И холодок музея

Соседствуют,

И жизнь течет исподтишка.

Здесь ржавчина времен

Сползает по карнизам,

Здесь медленный туман

Вползает в рукава,

Здесь, камнем окружен.

Смотрю на то, как низом

Уходит под мосты

Холодная Нева.

Здесь не найти домов

Купецких да простецких,

Кариатиды спят

В чахоточном дыму.

Здесь русские живут

Среди красот немецких

И город людям чужд,

Как и они — ему…