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Врачевание любовью

Иногда, оглядываясь на-
зад, на прежние времена, при-
ходится с грустью отмечать, 
сколь многое, как видно, без-
возвратно ушло из совре-
менного человеческого мира. 
Одна из самых значительных 
и невосполнимых потерь – 
способность писать друг другу 

письма. Конечно, имеются в виду письма настоящие, 
личностные, а не набранные наспех, деловым теле-
графным стилем, содержащие лишь поверхностную 
информацию: мол, был  там-то, делал и видел то-то, 
фото (сэлфи) прилагаю… 

Раньше существеннейшей частью нашей жизни 
была совсем иная переписка, идущая изнутри, из сер-
дечных недр. Устная неспешная беседа «по душам», 
разумеется, тоже важна, но даже для нее нам  часто не 
хватает времени. Однако сказанное в разговоре, как 
правило, легко испаряется из памяти, и в нем, помимо 
важного, бывает что-нибудь случайное, поверхност-
ное, необязательное. В письменном самовыражении 
человек гораздо более сосредоточен, он лучше обду-
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мывает и формулирует свои мысли, старается пере-
дать какие-то дорогие чувства. В письмах всегда при-
сутствуют  и автор, и адресат; здесь лучше, чем где бы 
то ни было, выражены неповторимые человеческие 
отношения. Письма – безценные хранители памяти, 
исторической и биографической. В них содержится  
воздух, аромат эпохи и свидетельство о том, какими 
мы были в ту или иную пору  жизни. Письма, как мно-
гие из нас знают по опыту, очень интересно и полезно 
перечитывать.

И вот этот важнейший – эпистолярный – пласт че-
ловеческой культуры, в котором сфокусирован, запе-
чатлён драгоценный и необходимый труд души и духа, 
ныне почти исчез, и неизвестно, будет ли когда-либо 
восстановлен. Поэтому книга, которую вы открыли, 
дорогой читатель, может быть названа, в известном 
смысле, раритетной. Не так уж часто, согласитесь, 
приходится знакомиться с затеянной уже в XXI веке 
перепиской двух наших с вами соотечественников и 
современников.  К тому же место, откуда писались и 
куда приходили публикуемые письма, тоже редкое, 
а точнее, уникальное: Пюхтицкий Свято-Успенский 
женский монастырь.

Да, это так: Пюхтица – совершенно особое и дра-
гоценное  место на земле.  В далёком шестнадцатом   
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столетии здесь, в северном прибалтийском крае, на 
поросшей лесом Журавлиной горе (Куремяги), мест-
ные жители-эсты в течение нескольких дней наблюда-
ли явление Божией Матери. Потом в расщелине дуба,  
рядом с которым произошло чудесное явление, они 
нашли икону Успения и передали её в одну из сосед-
них деревень православному русскому приходу. Гору 
с той поры прозвали Пюхтицкой  (т.е. Святой). У её 
подножия до сего дня бьёт цельбоносный источник. 
С течением времени на месте чудесного явления Ца-
рицы Небесной была построена деревянная часовня, 
затем создана приходская церковь. Наконец, по хода-
тайству генерал-губернатора Эстляндии князя С. В. 
Шаховского и его супруги Елизаветы Дмитриевны, 
а также  по горячему прошению местных жителей, 
Высочайшим повелением Государя Александра Тре-
тьего Пюхтицкая  Богородицкая гора была передана 
в собственность православного духовного ведомства.  
Вслед за тем в том же 1891 г. на святом месте была 
основана Успенская женская обитель. В ее создании и 
устроении самое деятельное участие принял великий 
светильник Земли Русской, святой праведный Иоанн 
Кронштадский, предсказавший, что Пюхтицкий мо-
настырь сохранится до конца времен.   
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С тех пор Пюхтица стала дивным островком, сре-
доточием Святой Руси в окружении западного ино-
славного мира, который, однако, не только не отторг 
её, но и преклонился перед нею, перед кроткой красо-
той и благоуханной тишиной её духа. Да, «здесь рус-
ский дух, здесь Русью пахнет», и ощущается этот дух 
гораздо сильнее и чище, чем на  иных пространствах 
самой России.  Владычица Небесная незримо присут-
ствует здесь, и с безграничной Материнской любовью, 
теплой лаской принимает каждого, врачует душевные 
раны, правит жизненные пути, вскрывает тайники со-
вести и одаривает несказанной, ни с чем не сравнимой 
радостью. Отблеск этой радости виден на оживлён-
ных милых лицах сестер, проявляется в их простом, 
бодром и приветливом обхождении. А вокруг, куда ни 
глянь, такая красота!..

«Летом Пюхтицкий монастырь похож на рай – от 
обилия ухоженной зелени и благоухающих цветов. 
Но и зимой монастырь прекрасен; белое покрывало 
сделало его чуть строже, да знаменитые «стога» дров 
надели белые шапки. Но даже зима не в силах скрыть 
женскую природу Обители: так тщательно вычищать 
дорожки могут только монахини, и даже сугробы по-
лучаются одинаковой высоты…» 
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«В окно моей кельи глядит нарядный Успенский 
собор из красно-жёлтого кирпича с зелёными луков-
ками куполов. Если долго смотреть на него на фоне 
белого неба, то в снежной поземке вдруг видишь, как 
собор медленно отрывается от земли и устремляется 
ввысь. Долгие монастырские службы среди намолен-
ных икон, неспешная исповедь, пока не договоришься 
до донышка, пламенная молитва отца Димитрия на 
литургии, заботливые матушки, усаживающие отдо-
хнуть в нужных местах, бой настенных часов – и ти-
хое облако покоя и умиротворения окутывает душу».

«Не родился еще писатель, способный описать ти-
шину Пюхтицы. Такая она густая, наполненная хвоей 
и молитвой, и работой женской, посильной только для 
Богом призванных. Она так нужна людям,  эта тиши-
на целительная, лежащая на Обители. Ты ещё только 
первый шаг в монастырь – а уже иной мир, и Матерь 
Божия с любовью принимает тебя, и душа устраива-
ется поудобнее – наконец-то в родное место привели. 
Тихо становится внутри, а неугомонная совесть, нао-
борот, слышна всё громче… А когда выскребешь грязь 
до последнего скребочка, когда вместо слов – только 
слёзы чистые, раскаянные, а если сподобит Господь 
принять Страшное Таинство Тела и Крови, – как раз 
тут она и наступает – та тишина долгожданная, ко-
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торую ты на время заслужил. Но не родился ещё тот 
писатель, способный описать благорастворенность в 
тебе тишины Пюхтицы…»

Знаете, кому принадлежат эти проникновенные 
строки, полные высокой поэзии? Строгому, часто на-
хмуренному, нетерпимому и непримиримому, пре-
бывающему в постоянной борьбе с внешними враж-
дебными силами и с самим собой, всем известному 
редактору замечательной газеты «Православный 
Санкт-Петербург» Александру Григорьевичу Рако-
ву. Но хорошо известное всем лежит на поверхности. 
Между тем, как можно догадаться по приведённым 
цитатам, существует невидимый для поверхностного 
взгляда глубинный пласт души сурового редактора – 
очень чуткий, благодарно отзывчивый к иномирной 
тишине монастырского мира, его добру и духовной 
красоте. Не случайно один из двух составленных не-
давно  А. Г. Раковым огромных томов поэтической 
антологии имеет название «Поэзию любят красивые 
люди».  

Вот этот заповедный – и красивый пласт души че-
ловеческой сумела разглядеть насельница Пюхтицкой 
обители монахиня Н. (так прикровенно обозначено её 
имя  в представленной вашему вниманию книге). По-
чему сумела? Во-первых, потому, что она несёт в себе 
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общий дух Пюхтицы, «обители любви», как назвал её 
однажды Раков. Во-вторых, потому, что она тоже поэт, 
и поэт настоящий. В конце книги помещены её сти-
хи, посвящённые Пюхтице. Приведём их финальные 
строки, созвучные поэтической прозе Ракова:

Царицы Небесной избранный удел,
Преддверье небесного рая,
И счастлив, кто здесь помолиться умел,
К иконе святой припадая.
В далеком уже 2002 году сюда, в «избранный удел», 

на святую Журавлиную гору  и обратно, полетели 
письма: между редактором «Православного Санкт-
Петербурга» и монахиней Н. завязался оживлённый 
обмен мыслями, духовными впечатлениями, жизнен-
ным опытом. В известном смысле, это была «пере-
писка из двух углов» – и углов едва ли не противо-
положных. Один из корреспондентов в силу своей 
профессии находился в эпицентре   мирской суеты, 
круговороте событий, в постоянной нервотрепке, 
связанной с жизнью газеты. Тут и кадровая текучка, 
и постоянные переезды редакции с места на место, и 
гонения за какую-нибудь не понравившуюся кому-то 
статью… Другой участник (вернее, участница) пере-
писки живёт в строгом и размеренном монастырском 
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ритме, в отсечении своей воли, в благоразумном укло-
нении от впечатлений внешней жизни и лишних кон-
тактов, постоянной внимательной самопроверке, по-
каянии, внутреннем делании.

Контрастными представляются не только условия 
жизни, но и характеры участников переписки. «Я че-
ловек стремительный», «я нетерпим и нетерпелив», 
«опять буду стены головой проламывать», – так с 
подкупающей откровенностью свидетельствует о 
себе сам А. Г. Раков. Монахиня Н., напротив, готова к 
безконечному благодушному терпению и бережному 
вниманию.

Один рассказывает едва ли не в каждом письме  о 
своих действительно серьезных болезнях и неуряди-
цах, другая, если и упоминает о личных проблемах, то  
в основном о духовных, и всегда  в покаянном ключе. 
Она сосредоточена не на себе, а на «бедном Ракушке», 
и готова страдать вместе с ним, подбадривать в труд-
ную минуту, оказывать всяческую дружескую под-
держку.

Один в своей горячности торопится предсказать, 
предугадать реакцию собеседника, что-то додумать 
за него. Другая не настаивает на своей проницатель-
ности, а смиренно признаёт: «Вообще мы всё поймём 
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только на том свете, а на этом – помоги нам всем, Го-
споди!» При этом отмечает, что никогда и ни по како-
му поводу не обижалась на своего друга, «потому что 
(не сочтите за самоуверенность) мне кажется, что хоть 
в какой-то степени Вас понимаю». 

 На чем же основано это понимание, почему так под-
ружились, так доверились друг другу эти столь разные 
люди, с контрастными характерами и противополож-
ной жизненной обстановкой? Прежде всего, это два 
православных русских человека. Их объединяет на-
стоящая, неподдельная любовь ко Христу и к родной 
стране. Кроме того, они сверстники, и у них за плеча-
ми непростой опыт поколения, которое каким-то чу-
дом – через падения, страдания, осознание близкой 
погибели души, методом «проб и ошибок» – букваль-
но продралось к вере и утвердилось в ней. Важно и то, 
что оба – люди творческие, ищущие, и оба прекрас-
но владеют словом, чувствуют его, знают в нем вкус 
и толк.

Наконец – и это характерная черта обоих – они оба 
предельно искренни и откровенны. Оба ничего из себя 
не строят, не воображают, не играют соответствующую 
социальную или духовную роль. И эта объединяющая 
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их черта поистине драгоценна. Она, по-видимому, и 
дала им силы и решимость вполне поверить друг дру-
гу, выйти из своих одиночеств,  протянуть друг другу 
руку помощи. 

Так, монахиня Н. пишет в Петербург своему адре-
сату: «Вы очень устали. От борьбы. И, может быть, не 
всегда необходимой. Но это Ваш характер. Я ценю Вас 
за искренность. Чувствуется, что всё, что Вы пишете, 
это правда. Правда Ваша субъективна, как и все прав-
ды (объективна лишь Истина), правда, которую Вы 
не скрываете и не пытаетесь показаться чем-то или 
кем-то, как большинство. Вот это меня (и, возмож-
но, многих других) и подкупает. Правда = смелости. 
Уметь открыть душу не каждому дано. Вы думаете 
людей просвещать, а на самом деле (в записках своих) 
открываете себя, а что может быть интереснее, важнее 
человека?  <…>  Ну, а буйность Ваша – обратная сто-
рона правдивости. «Блаженны алчущие и жаждущие 
правды, яко тии насытятся»… Надеюсь, что не обидела 
Вас. Я ведь тоже слишком откровенна, иногда и надо 
оставить при себе, да вот хочется поделиться».

Действительно, что может быть интереснее чело-
века, и что может быть полезнее его выстраданного и 
правдиво переданного жизненного и духовного опыта?  
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Поэтому и предложенная вниманию читателя перепи-
ска представляет, на наш взгляд, несомненный инте-
рес. Конечно, она была делом двоих и не предназнача-
лась для посторонних глаз.  Но  один из её участников 
по прошествии многих лет и по соображениям общей 
пользы решился на её публикацию. И от нас, читате-
лей, зависит, чтобы наши глаза не были «посторонни-
ми» и чтобы мы с братской и сестринской любовью, с 
готовностью к пониманию, бережно и благодарно вос-
приняли эту добровольную жертву, этот доверенный 
нам дар. Смиренную матушку Н. хотелось бы успо-
коить и утешить тем, что не имя её важно в данном 
случае, а то, что её письма несут в себе дух Пюхтицы, 
который восходит к той любви во Христе, о каковой 
вдохновенно говорил Апостол Павел: «Любовь долго-
терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь 
не превозносится, не гордится, не безчинствует, не 
ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не ра-
дуется неправде, а сорадуется истине, все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь ни-
когда не перестает…» (1 Кор. 13: 4 – 8).

Отсвет описанной Апостолом христианской Любви 
можно увидеть и на других упомянутых в этой книге 
людях. Так, матушка Н. в каждом из своих писем не-
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изменно, с глубочайшим уважением, передает поклон 
супруге А. Г. Ракова Валерии Михайловне – умной, 
спокойной, терпеливой, незаменимой помощнице 
мужа, необходимой ему, как воздух. Со своей сторо-
ны, Александр Григорьевич с великим почтением и 
бережной заботливостью упоминает имена знакомых 
насельниц Пюхтицкой обители. А в конце книги, слов-
но венчая её, он помещает интервью со старейшей мо-
нахиней  Свято-Успенского монастыря матушкой Ио-
ной, ныне почившей, и приснопамятной Игуменьей 
Варварой, которая, как пишет монахиня Н., являлась 
и, наверное, навсегда останется «Сердцем Обители». 
Хотелось бы отдать ей земной поклон и выразить уди-
вительное  впечатление о её личности:  матушка Игу-
менья  была всем доступной –  и в то же время совер-
шенно недосягаемой, очень простой – и таинственно 
непостижимой. Каждого  в отдельности и всех вместе 
она вместила  в свое великое сердце. Она-то и завер-
шает в своих мудрых ответах и словно доводит до вер-
шины неспешный и нелегкий путь писем-откровений, 
пролегающий в заповедное Монашеское Царство. 

Ольга Борисовна Сокурова, 
кандидат искусствоведения, 

доцент Института истории в СПб
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В Пюхтице

Долгоногий аист пристально всматривается в необъ-
ятную зелень травы. Да что он там может высмотреть? 
— удивляемся мы. Но вдруг — мгновенный кивок ма-
ленькой головки с длиннющим клювом — и молодой 
лягушонок уже никогда не станет взрослым. Так и 
бродил бы убийца земноводных по безкрайнему мона-
стырскому полю, но, заметив, что за ним наблюдают, 
играючи взял высоту, нехотя взмахивая огромными 
крыльями. Его гнездо неподалеку, на вершине теле-
графного столба; и каким образом держится на ветрах 
это немалое сооружение, одному Богу известно. 

Вершина лета, ароматы цветов смешиваются в не-
повторимый запах апофеоза жизни, но уже спадают 
первые желтые листики на вычищенные дорожки мо-
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настырского кладбища, на любовно ухоженные одина-
ковые могилки почивших сестер, покрытых ковриками 
бархоток, мха и других растений, названия которых я 
не знаю, но высшим счастьем почел бы лечь где-нибудь 
в сторонке, но рядом. Вьется лесная тропинка дальше, 
к святому источнику Божией Матери, а места высокие, 
солнечные, одним словом, грибные места. По привычке 
выглядываю грибные шляпки. Да вот же они — боль-
шая семейка маслят нашла приют возле самой дорож-
ки — от крохотных, с ноготок, родившихся нынешней 
ночью, до крупных, с блестящей пленочкой-защитой от 
жаркого солнца. Идущие на источник паломники осто-
рожно огибают семейство стороной. 

А уже внизу, трижды обойдя с молитвой часовню 
Божией Матери, направляешься в купальню, дабы 
смыть с себя, по милости Богородицы, накопившиеся 
грехи. Несколько ступенек вглубь — и собравшись с 
духом, трижды окунаешься с головой в холодную воду. 
Выйдя из воды, с изумлением замечаешь, как пылает 
твое тело и как скоро вода высыхает на тебе. Омытая 
душа поет от радости, и так становится хорошо, что 
передать невозможно: надо самому испытать. Благо-
дарю Тебя, Матерь Божия, что допустила окунуться в 
Своем Источнике. 
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Входишь в ворота Обители — и попадаешь в настоя-
щий земной рай. Много труда положили насельницы, 
чтобы в каждом уголочке росли цветы, плодоносил 
монастырский сад, а трудолюбивые пчёлки без устали 
несли свой взяток в монастырские ульи. Мёд в Пюхти-
це необыкновенный не только по вкусу, но и по своим 
лечебным свойствам. И удивительная тишина вокруг, 
о которой я уже пытался написать. 

Только портит настроение нескончаемый поток ин-
туристов своим расхристанным видом: в шортах, руки 
в карманах, девицы… девиц описывать не буду — сами 
знаете. И ведь не просто гуляют, но походя заглядыва-
ют в храм, делают безчисленные фотографии на фоне 
собора, громко глаголят о своём и, наконец, удаляют-
ся в свой комфортабельный автобус поглядеть на оче-
редные достопримечательности Эстонии. 

Наша маленькая группа подгадала как раз к началу 
субботней всенощной. Но что случилось со мной? Я 
так ждал этой поездки, рвался в Пюхтицу, но на служ-
бе заныла каждая клеточка тела, ноги не хотели дер-
жать и подгибались, очень захотелось спать и вообще 
ожиданного праздника в душе как ни бывало. Но все 
же я заставил себя исповедоваться и получил разре-
шение на завтрашнее Причастие. 

После воскресной службы почувствовал себя лучше, 
но всё одно не так, как хотелось бы. Наверное, Господь 
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смирял мою непослушливую душу. Зато на третий день 
уже и служба закончилась, и уборка началась, а всё ни-
как не вырваться было из облачившей тебя благодати. 
Спасибо, Игумения Обители, Матерь Божия! Даст Бог, 
приеду ещё поклониться Твоим Пречистым ножкам. 

В будний день сестер в монастыре мало — все на послу-
шаниях, а летняя страда короткая. Пора и нам возвращать-
ся домой, к своей повседневности, зная, что всегда найдём 
и покров, и утешение в Пюхтицкой Обители любви. 

… Из окна автобуса было видно, как пара аистов 
высоко-высоко парила над монастырскими стенами… 

Начало знакомства

Сначала пришли стихи — свежие, ложащиеся на серд-
це. Под ними стояла  подпись из двух букв — м.Н, и 
стало ясно, что написаны они монахиней. Стихи были 
опубликованы, а вскоре в монастыре я познакомился и с 
самой поэтессой. Встречи получались короткими — из-
за нехватки времени: я приезжал только молиться, а у 
насельниц послушаний хватает. Однако мы подружи-
лись, завязалась переписка; переписка оказалась для 
меня душевно полезной, поэтому часть писем с согласия 
матушки Н. я представляю на суд читателей. Некото-
рые из них были уже использованы автором в «записках  
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редактора» «Заветные узелки», «Время странствова-
ния», но последовательность событий и мыслей застав-
ляют вставить их в переписку.

Поэтесса родилась 23 марта 1948 года в Ленинграде. 
Окончила среднюю школу и много лет работала маши-
нисткой в различных организациях. Стихи начала писать 
рано, однако нигде не печаталась. В 1965 году отправила 
несколько стихотворений в журнал «Юность», но ответ 
разочаровал: «Ваши стихи редакцию не заинтересова-
ли». Больше никуда не обращалась, так как тематика 
стихов не соответствовала духу советского времени.

С 1989 года — насельница монастыря, монахиня.

Петербург

Питер мой, Питер, мой Питер оставленный! Го-
лову вниз опущу и безмолвствую. Мне бы келейницу, 
толстую-толстую В домике тяжком с зелёными став-
нями — Пыль вытирать, мыть посуду нехитрую. Печь 
пироги непременно с капустою... Жизни остаток под 
новыми титрами Мне бы начать этой осенью груст-
ною. Питер мой, Питер, мой Питер потерянный! Ниц 
упаду под дубами ветвистыми. Сколько пространства 
шагами измеряно Полночью белою, поступью быстрою! 
Через каналы — стремительной птицею. Над площа-
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дями — пареньем восторженным. По-над Невой — с 
ясноглазыми принцами. Ну, а по Невскому — чинно, с 
вельможами! Питер мой, Питер мой холоднокаменный, 
Чопорный, строгий, прохожим не внемлющий, Ты без-
различен к нам, жалким и маленьким, В гордом вели-
чии царственно дремлющий. Что тебе судьбы и жизни 
кипение! Промыслом Божьим иль волею случая. Вырос 
в тумане ты, словно видение. Небо раздвинув руками 
могучими. Питер мой, Питер, печалью отмеченным. 
Сколько потеряно, сколько растрачено, Сколько пре-
красных надежд искалечено, Сколько серьёзных счетов 
не оплачено! Сколько нарушенных клятв над вокзалами! 
Сколько разбитых сердец под балконами! Ты провожал 
меня зорями алыми, Чтобы встречать погребальными 
звонами. Питер мой, Питер, мой Питер единственный. 
Не оглянусь ни за что в твою сторону, Питер обманчи-
вый, Питер таинственный, Питер, деливший всю жизнь 
со мной поровну. Вспять уводящий глухими ступенями, 
Не признающий минутного, пошлого. Ты опьянил меня 
дивными тенями, Не выпускал ни на вечер из прошлого.  
Питер погибельный, в миг возвращения Не принесу я 
тебе целования, В сердце саднящая искорка тления Не 
превратиться в пожар ликования. То на болотах лютуя 
туманами, То в небеса устремляясь колоннами, Холод-
но метишь смертельными ранами Всех, пред тобою 
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стоящих склонёнными. Питер мой, Питер, мой Питер 
развенчанный! Ни передышки, ни слабого запаха, Ни 
поворота — дорогой намеченной Мчишься без устали в 
сторону Запада. Вновь уповая на ночь новогоднюю, Не 
обольщайся: все так же уверенно Метит копытами 
путь в преисподнюю Царь, оседлавший строптивого ме-
рина… м. Н. 

    

Начало разговора

Уважаемый Александр Григорьевич! В компьютере 
256 цветов, ещё больше оттенков в человеческих отно-
шениях, много подводных течений, незримых обстоя-
тельств, и прочее, поэтому иные вещи невозможно 
понять, но всё равно — всё идёт (не хочу говорить —  
своим) путем, а точнее, Господь правит всем, а мы 
лишь орудия, исполнителя воли — или Божьей, или 
противоположной; третьего не дано. И даже будучи 
свободными, имея право выбора, мы всё равно явля-
емся этими орудиями, я много думала над этим, не в 
том смысле, что действуем под диктовку высших (или 
низших) сил, а в том, что именно ВЫБИРАЕМ, а вы-
брав, опять-таки служим выбранному, т.е. или Богу, 
или... И снова повторяю очень отрезвляющие слова — 
третьего не дано. «Зрите, како опасно ходите»...Чело-
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веческая же слабость велика, и нет в нас постоянства, 
но, ухватываясь за величину постоянную, — Господа —  
мы выплываем и снова тонем до следующего раза». 
м.Н.

   

Письмо от 30  августа

Уважаемый Александр Григорьевич!
Примите сердечное поздравление с праздником 

Успения Пресвятой Богородицы и молитвенные поже-
лания доброго здоровья, семейного благополучия, ми-
лости и помощи Божией в Ваших трудах и всего, всего 
доброго.

Чудный праздник Успения подходит к концу, сегодня 
гости Обители разъезжаются по домам, унося в сердце 
духовную радость от этих прекрасных дней. Было мно-
го паломников – и из России, и даже из зарубежья...

В самый день Успения после торжественной литур-
гии, как обычно, состоялся Крестный ход на святой  
источник, где был отслужен водосвятный молебен, а на 
обратном пути, на монастырском кладбище — заупо-
койная лития. По окончании богослужения гостям была 
предложена праздничная трапеза в Трапезном Храме, за 
которой было зачитано поздравление Его Святейшества 
с престольным праздником Обители. С приветственным 
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словом к гостям обратилась Матушка Игумения. Сестры 
пели духовные псалмы. Среди дорогих гостей находи-
лась Матушка Игумения Георгия из Иерусалима, еже-
годно приезжающая в Обитель на праздник Успения.

29 августа, при большом стечении паломников, со-
стоялся чин погребения Пресвятой Богородицы, свя-
щеннослужители съехались отовсюду, после Велико-
го Славословия святая плащаница была изнесена из 
храма и при пении «Святый Боже» крестный ход с 
зажжёнными свечами проследовал вокруг собора под 
колокольный звон. Дорога была устлана цветами. Не-
забываемые минуты...

Дорогой Александр Григорьевич, я хочу поблагода-
рить Вас за публикацию моих стихов в Вашей газете, 
а также попросить Вас оформить подписку моим род-
ным на Украину.

Ещё раз с праздником, сердечный поклон жене, хра-
ни Вас Господь. С уважением — м.Н.

Ответ от 1 сентября

Матушка Н! Я понимаю, молитвы — дело серьёзное, 
но ответить на вопрос мой, на какой срок подписка, 
всё же можно, наверное, найти время. Люди, не спо-
собные сделать пустяк, не способны и на что-то боль-
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шее. Ходить, звонить и выпрашивать не собираюсь —  
пусть этим занимаются те, кто в этом более меня за-
интересован. Убедительно прошу, если дело касается 
редакции или меня лично, иметь дело с редакцией или 
со мной лично. А.Р.

4  сентября

Дорогой Александр Григорьевич, ради Бога не сер-
дитесь, смените гнев на милость!

Только сейчас собралась написать Вам  — весь день 
был загружен работой, и вдруг — Ваше гневное пись-
мо! Но все равно мне приятно, спасибо. Хочу побла-
годарить Вас за газетку — сегодня пришла по почте. 
Отвечаю подробно.

Во-первых, Вы написали мне о деньгах — «пере-
дать с оказией». Другого варианта не было. Ну, а на-
счет подписки — наверное, лучше сразу, чего ждать?  
Поймите ещё один момент — я не могу с кем попало 
передавать, а также не хочу, чтоб об этом знал весь свет, 
у нас царство женское, все факты искажаются, поэтому 
стараешься избегать лишних искушений и выбирать 
менее тернистые пути. Так что не сердитесь на меня, на 
всё есть свои причины. А затеющей неразбериху сейчас 
(хоть и поздно) позвоню и дам ей как следует. Когда 
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им что-то надо — стараешься всё сразу передать. Ещё 
и ещё раз простите меня, и пишите иногда — хотя бы 
ругательные письма, меня они всё равно радуют.

Всего Вам доброго, храни Господь.
Виноватая м.Н.
     

4  сентября

Всечестная матушка! Я человек стремительный, если 
Вы это заметили. Конечно, уходят на это нервы, здоро-
вье, но иного способа не вижу. Про силу молитвы, по-
жалуйста, не пишите. Третий раз сообщаю по поводу 
подписки почтово-редакционной, надеюсь, что Вы вра-
зумительно на этот раз ответите. Сейчас на дворе 2002 
год, и мы по этой самой почтово-редакционной подписке 
в течение всего года отправляем людям в конвертах все 
12 номеров газеты «Православный Санкт-Петербург» 
плюс дочерние издания (примерно 10 газет). Если Вы 
хотите, чтобы я выслал вышедшие газеты за 2002 год, 
плюс те, которые выйдут, так и напишите. Если подпи-
ска на 2003 год, которую мы объявили в газете, то высы-
лать мы начнем после выхода первого номера 2003 года. 
А так не получится: вышли то, что выпустили в 2002 и 
продолжай высылать в 2003 году. Дело не в деньгах: мы 
просто запутаемся. Во всём должен быть порядок. Про-
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стите за резкий тон: горбатого могила исправит. В конце 
октября ложусь в больницу лечить или прочищать со-
суды головы; может, тогда и злость пройдет. Хотя вряд 
ли. Я уже не выдерживаю редакционного напряжения, к 
тому же сплю с помощью коктейля из сильных таблеток. 
И у кого бы я ни спрашивал, никто не может сказать мне 
причину безсонницы. Отчасти поэтому и злюсь. Господь 
через кошмары показывает, что нельзя принимать эти 
таблетки, но без них я не сплю, а значит день кувырком, 
да не только у меня. Так что желаю Вам крепкого сна — 
залога здоровья. Впрочем, не слышал, чтобы монаше-
ствующие жаловались на отсутствие оного — им лишь 
бы голову до подушки донести. За сим откланиваюсь, 
р.Б.Александр Раков.

6 сентября

Дорогой Александр Григорьевич, как я рада Вашему 
письму! Спасибо, что разъяснили по поводу подписки, 
я ведь этого тоже не понимала. Конечно, лучше тог-
да начать с этого года, а то им не осилить сразу такую 
груду газет, пусть потихоньку привыкают. Ещё и ещё 
раз спасибо. Обезпокоена Вашим здоровьем, вернее 
— нездоровьем. Дай Бог, чтобы Вам лечение помогло. 
Все Ваши вспышки, кроме характера, ещё и от болез-
ни, безусловно. Только жаль, что они Вас разрушают.  
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У Вас — безсонница, а у меня — сонница, и как же я оби-
жаюсь, что всюду пишут рецепты от первого, и никогда 
— от второго. Хоть мне и твердят, что это — мое счастье, 
но сон меня убивает, сон должен быть «легОк» (ударе-
ние на последний слог), так говорится в молитве. Я же 
могу спать сутками, и чем больше — тем хуже делается. 
Я могу спать после кофе, после любого возбудителя – 
тут же, в то время как другие, выпив утром чашку чая, 
обречены на безсонницу. Так что у каждого своё. Сон 
отнимает у меня всю живость восприятия, обкрадыва-
ет меня. Конечно, спать много в монастыре никому не 
удаётся, но все мысли только об одном — скорее лечь... 
Возможно, Господу не угодна моя живость, и Он её 
«урезает». Вообще всё мы поймем только на том свете, 
а на этом помоги нам всем Господи!

Ещё и ещё раз благодарю Вас, никогда не обижаюсь, 
потому что (не сочтите за самоуверенность) мне ка-
жется, что хоть в какой-то степени Вас понимаю… Так 
ведь бывает — кого-то не понимаешь совершенно, как 
нечто чуждое, а кто-то понятен и почему-то близок из-
начально, это всё тоже загадки Божии.

Вот и все, ещё раз подам за Вас на сорокоуст, молеб-
ны и попрошу молиться всех, кто Вас здесь знает.

Храни Вас Господь.
С уважением и любовию о Господе — мон.Н. 
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13 сентября

Всечестная м.Н! Тронут Вашим искренним внимани-
ем к моей персоне. Я, действительно, захандрил, два дня 
не ходил на работу: утром не опомниться от таблеток, а 
потом не выдерживаю этого постоянного стресса с газе-
тами. Заболела внезапно одна из двух корреспондентов, 
материалы не сдала, в портфеле ничего нет, о себе не со-
общает, время выходит, я и так нервный, везде обман, 
всё вкривь и вкось; правда, как-то утром кто-то долго 
молился за меня (в среду), но не о.Иоанн, и я проспал 
целый день и очень хорошо себя чувствовал. Теперь 
опять сплин, не выдерживаю груза ответственности, 
каждая мелочь выводит из себя, церковь забросил, на-
доело исповедовать одно и то же, молодой батюшка всё 
молчит, а что это за исповедь без епитимьи и духовного 
совета? Утешает в сердце ожидание книжки, но знаю, 
что разочаруюсь, а писать именно в этом ключе хочет-
ся; только дело это медленное — иногда за неделю две 
строчки, и, бывает, повторяюсь. Не так много у человека 
мыслей, оказывается. Друзей нет по худости характера, 
с подругами страшно — слаб человек, — вот и варюсь 
в собственном соку. Главное, ни от чего нет радости, 
разве что на кладбище такой покой и тишина. И место 
своё рядом с мамой ни капли не пугает, даже наоборот,  
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поскорее бы… Не обращайте внимания, это пройдёт — я 
опять буду стены головой проламывать (или ветряные 
мельницы). Официальной Церкви ничего не надо, там 
одна показуха и лизоблюдство, да заигрывание с за-
падом. По-настоящему горящих православных людей 
почти нет. Ходим, молимся, пишем что-то, а придёт ан-
тихристово время, много ли нас останется на Кресте?...
Матушке И. с сожалением сообщите, что м.Евангелия 
(Лагопулу) (сейчас она в Афинах) её вспомнить не 
смогла. Пишите. Спасибо за сорокоуст, молебны, мо-
литвы, память. С любовью о Господе, Александр Раков. 
Да шлю маленький эпизод из «записок»:

«Что бы ни сделал для мамы простенького, — бата-
рейку поменяешь, купишь бананов, фотографию вну-
ка принесёшь, — радовало маму так, словно я сотворил 
нечто выдающееся. Искренне радовалась мама, и толь-
ко в последние годы дошло до меня, как много значат 
для стариков маленькие радости от детей. А она даже 
на «маршрутку» экономила положенные с трудом на 
ладонь ей копейки и ждала на ветру рейсового автобу-
са, и просила меня не провожать — «простудишься!». 
И стеснялась побезпокоить лишним звонком или 
просьбой... Негромко тикающие мамины часы с золо-
тистым осенним пейзажем на циферблате я повесил 
на стене комнаты. Пусть тикают долго-долго…»
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13 сентября

Замечательно! Доходит до сердца и трогает нежной 
печалью. И не ждите ничего — пишите, горите сами. 
Разве свеча, горящая в темноте, кричит — «почему я 
одна горю?..» Нет, просто горит и освещает то, что ей 
под силу. Так и Вы. Берегите себя. Вы очень устали.  
От борьбы. И может быть, не всегда необходимой. Но 
это Ваш характер. Извините, я так, экспромтом, сразу 
же, под впечатлением от прочитанных строк и без об-
щепринятых приветствий. А в церковь ходить надо, и 
не ждите от батюшки епитимий, разве мало Вам всего, 
что посылает Господь?! Вот это всё и есть Ваша епи-
тимия, а все мы тем и занимаемся, что, едва отойдя от 
исповеди, тут же возвращаемся на круги своя. Такова 
наша греховная сущность, мы все испорчены, насквозь, 
грехопадением, и даже от простейших прегрешений 
избавиться сами не можем, только если Господь захо-
чет нас избавить. И ещё раз — берегите себя! Кто ещё 
побережёт? Мамы нет… Царствие ей Небесное.

Простите, храни Вас Господь.
И «после сего». Я ценю Вас за искренность. Чув-

ствуется, что всё, что Вы пишете, это правда. Правда 
Ваша, субъективная, как и все правды (объектив-
на лишь Истина), правда, которую Вы не скрываете,  
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и не пытаетесь казаться чем-то, или кем-то, как боль-
шинство. Вот это меня (и, возможно, многих других) 
и подкупает. Правда = смелости. Уметь открыть душу 
не каждому дано. Вы думаете людей просвещать, а на 
самом деле (в записках своих) открываете себя, а что 
может быть интереснее, важнее человека? Не знаю, 
действует ли это в плане просвещения или воспита-
ния духовности, но именно это и ценно. И даже порой 
трогательно. Вы заявляете во всеуслышание, что не 
понимаете Авву Дорофея, и это честно, хотя невольно 
даёт понять Ваш духовный уровень на данном этапе, 
то есть Вы раскрываетесь, не заботясь о том, чтобы пу-
стить пыль в глаза, в то время как другой бы наоборот 
показывал, как он всё понимает, какой он духовный, 
и рассуждал бы безконечно, выпячивая себя. Говорю 
путано, но не судите строго. Меня почему-то особен-
но Авва Дорофей тронул в заметках Ваших (кстати, 
настольная книга христианина), и подумалось о Вас с 
теплотой… Ну, а буйность Ваша — оборотная сторона 
правдивости. «Блаженны алчущие и жаждущие прав-
ды, яко тии насытятся…» Надеюсь, что не обидела Вас. 
Я ведь тоже слишком откровенна, иногда бы и надо 
оставить при себе, да вот хочется поделиться. Наде-
юсь, поймёте. Тем более, что от всей души и с полным 
со-(сочувствием, со-переживанием, со-страданием и 
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много других со-). Если будет минутка и желание –  
пишите, ругайтесь, ламентируйте («жалуйтесь» — 
лат), можно. Вам и легче будет, во мне всегда найдете 
«доброжелателя». Не того, конечно, кто анонимки пи-
шет, а в прямом смысле.

С сестринской любовью о Господе — м.Н.

27 сентября

Дорогой Александр Григорьевич, с праздником Воз-
движения!

Извините, что так долго не писала, а главное, что не 
ответила на такое Ваше душу разрывающее письмо. Я 
благодарна Вам за доверие, за то, что выплеснули боль 
свою, так что и мне больно стало.

Как Вы? Что со здоровьем? Читала новый Ваш но-
мер, много интересного, как и всегда. Хорошая у вас 
газета, что бы кто ни говорил.

А у нас сегодня скончалась последняя наша схим-
ница. Вчера утром не проснулась (инсульт), пролежа-
ла без сознания и сегодня в 16.30 скончалась накану-
не праздника. У нас многие умирают накануне или в 
день Ангела, а также накануне больших праздников. 
Чаще почему-то накануне. После службы её перенес-
ли в храм и отслужили литию. Читают псалтирь. Че-
рез каждые два часа сестры (читающие у гроба) ме-
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няются. Уходят, уходят все потихоньку, обнажаются 
ряды, не заметишь, как в первом ряду окажешься, у 
самого края…

Много вы о батюшке дорогом отце Николае напи-
сали, как хорошо. Царствие ему Небесное! Теперь ещё 
больше молится за нас всех. А мы все ещё томимся в 
земной юдоли, мучаемся, страдаем, пути не видим, а 
там всё так четко, после смерти-то, все на своих ме-
стах, всё понятно, да только часто уже поздно быва-
ет. Вот это-то и страшно. Там — уже поздно каяться, 
поздно искупать. Для этого лишь земная жизнь пред-
назначена, а проходит она почти впустую. Страшно.

Я желаю Вам всего, всего доброго, помню Вас, бо-
лею за Вас душой. Помоги Вам Господи!

м.Н.
      

28 октября

Матушка Н! Опять надоедаю своими просьбами. В 
Америке живет моя единственная одноклассница из 
Польши, а в Москве заболела её мама р.Б.Валентина. 
Смиренно прошу — помолитесь за нее, запишите на по-
миновение. Завтра я сам ложусь в больницу — по благо-
словению и настоянию духовника о.Иоанна Миронова.

Поэтому, если соберётесь написать мне, пись-
ма пока направляйте на адрес редакции. Когда выйду, 
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я напишу Вам, что можно пи-
сать и на дом. Кстати, на не-
давно прошедшей выставке 
подошла женщина и просила 
передать Вам благодарность 
за Ваши стихи. Я обещал и, как 
видите, обещание выполнил. 
Знакомых матушек поминаю 
в домашней, хотя и короткой, 
молитве. Какой же я лентяй!

 С любовью о Господе, Алек-
сандр Раков.

28 октября

Дорогой Александр Григорьевич, молимся о здра-
вии Вашем и р.Б. Валентины, храни Вас Господь. м.Н.

      

2 ноября

Всечестная матушка Н! Низко кланяюсь за Вашу от-
зывчивость и за Ваши с сестрами молитвы — я чувствую 
их силу и искренность. Благодарю сугубо за молитвы о 
здравии р.Б.Валентины, хотя тоже её не знаю. Немного 
о жизни. Сегодня седьмая годовщина со дня блаженной 



36

кончины Владыки Иоанна; был на кладбище, народа 
много; встретил келейницу Анну Степановну Иванову, 
каждый год она приезжает из Самары. Владыку у нас 
почитают по-прежнему, на кладбище даже появилась 
табличка-указатель «К владыке Иоанну». Мои дела тако-
вы: 20 ноября лягу, вероятно, в больницу — жду очереди. 
Правда, очень трудно оставлять редакцию на большой 
срок, но надо подлечиться, а то надолго не хватит. По-
том собираюсь к вам в гости. Пишите, пишите для газеты. 
Обители от этого может быть польза. Супруга Валерия 
кланяется. С любовью о Господе. Александр Раков. 

Р.S. Переживаю за здоровье Святейшего.

2 ноября

Вот так нечаянная радость! Я воображаю, что Вы в 
больнице, а Вы на свободе. Очень рада письму Вашему, 
и сразу вопрос — почему до сих пор нет электронной 
версии Вашей газеты? — жду не дождусь… За Святей-
шего мы все молимся — каждая сестра читает опреде-
лённый акафист — Матушка Игумения Варвара бла-
гословила. Ему уже, слава Богу, лучше и мы надеемся 
на Его приезд к нам в декабре. Но как Бог даст.

Писать для газеты я рада, но только инкогнито, на-
деюсь, Вы это «глубоко понимаете» и возвращаться  
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к этому больше не буду. Описывая праздники, я на то 
и рассчитывала, т.е. надеялась, что материал Вам при-
годится и что Вы имени не будете выставлять. Пишу 
Вам наскоро, искренне обрадовавшись весточке. Же-
лаю всего, всего Вам доброго. Поклон супруге.

С любовию о Господе — м.Н..

8 января

Дорогая матушка! Все праздники провалялся: и хо-
лодно, и не было настроения. Я вообще большой лен-
тяй. Уход сотрудницы, конечно, давит, думаю то так то 
эдак, впадаю в отчаяние, но ведь, действительно, сколь-
ко раз за 10 лет подобное повторялось! Конечно, корю 
свой несносный характер, но, поверьте, я всегда старал-
ся для своих сотрудников сделать что-нибудь хорошее, 
возмещая свои худые стороны. Сколько сил отдано га-
зете! Я ведь и живу-то по-настоящему только эти годы. 
Одна сотрудница епархиальной комиссии по канониза-
ции упрекнула меня, что я сделал из газеты кумира. На 
фотографии в книге М. стоит крайняя справа, характер 
непослушливый, упрямая, но настойчивая и не очень 
умная. Ругались, просил прощения, помогал как мог. 
Очень медлительная: в Ваш монастырь ездила в мае, а 
материалы добила еле-еле в ноябре. Но в редакции за  



38

5 лет она, конечно, выросла 
профессионально, хотя и само-
вольничала. Ну, теперь послед-
ний штрих с уходом. Остаемся 
мы вдвоем с Ириной Рубцовой; 
с ней легче и пишет она быстрее 
и лучше ушедшей. 

Матушке И. сочувствую 
всем сердцем; 24 января 2 года, 
как не стало мамы, а я всё не 
пришел в себя; я даже не пред-
ставлял, что так сильно её лю-
блю. На днях написал стихо
творение:

На Серафимовском 
лежит тишина,

Разве что синички поют.
Мама, ты здесь не одна         
Обрела свой последний 

приют. 
Верю — душа твоя в рай
Улетела небесным путем:
Тело и должно умирать -
В Боге мы вечно живем.
На Серафимовском 

лежит тишина, 

1916-2001

1914-1981
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Охраняя твой последний приют. 
За деревьями церковь видна, 
Слышишь — Символ веры поют?..
Жаль м.И., но тут уж остаётся просить у мамы про-

щения, пока жива, и скрасить её последние дни. О мо-
литве монахиням не говорю. Только что позвонили 
из турфирмы, спрашивали, кто поедет от нас 24.01. в 
Пюхтицу. Собирался Илья, но он не хочет без жены; 
возможно, тогда я сам тряхну стариной. Если, ко-
нечно, в редакции более-менее утрясётся. Спаси Вас, 
Господи, матушка, Вы меня утешили. Сажусь читать 
корректуру. Храни Вас Господь. Да, напишите срочно 
поздравление Матушке Варваре — мы поставим. Толь-
ко срочно, в течение 1-2 дней. Александр Раков. 

9 января

Как прекрасно! Спасибо. У Вас такие хорошие сти-
хи, почему Вы их не публикуете? Или просто я не в 
курсе… Очень бы хотелось почитать. Ответ мой тоже 
скорый, в церкви архиерейская служба, а я прибежала 
отвечать на письма, так как вчера не смогла ответить, 
сидела до 11 вечера, без видимой отдачи, и ушла до-
мой. Что-то трудно стало работать, но это, верю, прой-
дёт. Так что сейчас буду срочно наверстывать, вот так 
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я и живу, почему мне и тяжело иногда перепиской за-
ниматься, столь любимой мною в свое время. Я готова 
была писать письма днем и ночью, но не было адре-
сата, способного отвечать. А теперь — вот и не пишу 
уже много лет никому. И вообще как-то погасла. Ста-
рость? Или период застоя? И стихи не пишу, и чувств 
не имею. Ваше стихотворение всколыхнуло, даже до 
слезы. Так искренне и хорошо. И именно выплеск 
чувства. А если чувств уже нет, то какие стихи… На-
счет поздравления Матушки Варвары — я не знаю, что 
писать. Поздравьте просто строчкой, как Вы и делали 
уже (с 50-летием, кажется).

А сердиться на Вас и тем более уходить из редак-
ции может только тот, кто не понимает, что газета 
— Ваша жизнь. Кто понимает — всё Вам простит. Не 
переживайте, Господь Сам назначает и Сам освобож-
дает. Не М. ушла, а Господь её от Вас убрал. Вот и всё. 
Так на это смотрите, философски и духовно. Работай-
те Господу, Он Вам поможет, если Ему угодно, чтобы 
дело продолжилось. И пошлёт другого человека. Ведь 
столько есть людей талантливых, просите Матерь Бо-
жию помочь и послать нужного человека. Ещё лучше 
будет, вот увидите. А корреспондентка просто по не-
мощи ушла, не хватило характера, терпения и, конеч-
но, смирения — того, чего и всем нам не хватает. Не 
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огорчайтесь, возложите всё на Господа: не Вы делае-
те, но Господь через Вас. С Богом, дорогой Александр 
Григорьевич, всего Вам доброго.

С искренней любовью о Господе — м.Н.

22 января

Возлюбленная о Христе м.Н! Я немного успокоил-
ся, хотя по городу ходят слухи, что «у Ракова всё раз-
валивается». Душа спокойна, хотя жду посланницу с 
некоторым нетерпением. М. пока без работы, что тем 
более странно — уходить в никуда; собирается при-
нести материал. Но назад её не возьму: предателей 
никто не любит. Матушка! Знаю, что надоел своими 
просьбами, но кого, как не монахов одолевать прось-
бами о молитве? 24 января исполнится 2 года со дня 
кончины р.Б.Веры, моей мамы. Смиренно прошу по-
молиться сугубо, а также за отца моего р.Б.Григория. 
Когда я подавал сорокоусты только за маму, мне при-
снился сон, как папа срывает с мамы ожерелье, и по-
нял, что он также нуждается в наших молитвах. Сдал 
на суд издателей сразу три книги, а будут ли печатать, 
решается… Погоду стал чувствовать, думаю: вот ма-
тушке спать-то сейчас хочется! Скоро получите вашу 
первую газету. Кланяюсь, Александр Раков.
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23 января

Дорогой о Господе Александр Григорьевич! О маме 
обязательно помолимся, Царствие ей Небесное, и о 
папе также. А у монахини И. мама скончалась 11 янва-
ря в половине двенадцатого, почти в полночь. Похоро-
нили её в понедельник; мирная, христианская кончина. 
Три года она пожила в Обители.

Ну, а мы, едва оправившись от праздников (Рож-
дества, Крещения), готовимся к встрече Патриарха. 
Скучать некогда. Матушка получила позавчера Ваше 
поздравление по почте, ещё не успела Вам ответить, 
благодарю пока от имени Матушки на словах.

Кстати, насчет редакторов — а что, это разве проблема? 
Мне казалось, что проблема сейчас — найти работу. По-
моги Вам Господи. А слухи — останутся слухами. Сколь-
ко слухов ходило о том, что наша Обитель рассыпается, 
что все уходят, что мы подчиняемся Константинополю 
(о чем я лично читала в какой-то книге — справочнике), 
и много других нелепиц. Без этого, видимо, на свете этом 
не бывает. Так что, как говорят англичане, take it easy 
(воспринимай всё просто), пусть мимо летит, не прини-
майте близко к сердцу. А газета СУЩЕСТВУЕТ и су-
ществует, это главное. Рада весточке Вашей, всё хотела 
сама черкнуть, но такая эти дни нагрузка была, что чуть 
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жива. Впрочем, не столько от нагрузки, сколько от пло-
хого состояния здоровья. В молодости, помнится, и ночь 
не поспишь, и днём как огурчик. А сейчас до огурчика ни 
при каких наилучших обстоятельствах не дотянуть.

Храни Вас Господь!
м.Н.
     

25 января

Всечестная м.Н! Получил оба Ваших письмеца, 
спаси Господи, за молитвы о моих близких. Стихов я 
практически не пишу, опубликовал с десяток, но вско-
ре понял, что по сравнении с другими я не поэт, но 
поэзию очень люблю и, надеюсь, понимаю. Душа ме-
чется, даже Причастие не спасает от уныния; кажется, 
что и родная газета надоела: каждый день одно и то 
же, проблемы те же, люди те же; вперед не движем-
ся — то боремся за финансовое выживание, то ищу 
новых корреспондентов, то болею, то грешу или вы-
дираюсь из грехов. Знаю, Господь помогает много, но 
я как-то подустал от всего, хочется разнообразия и… 
покоя. Здоровья мало: ещё январь, а я уже настраиваю 
себя, как бы выдержать поездку в Обитель на Прощё-
ное воскресенье. Пишу-пишу «записки редактора», 
а так в себе и не разобрался; вернее, если бы начал  
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писать предельно откровенно, то люди стали бы пле-
вать в лицо. Друзей нет, поговорить не с кем; духовник 
болеет или занят другими. Возможно, завтра опять 
пойду в церковь, но к Причастию не готовлюсь — не 
могу сделать усилие. А то и вовсе буду валяться в по-
стели. Выдавливаешь из себя грехи почти насильно, 
уже не знаешь, что и сказать. Раньше всё ездил в Ива-
ново к о.Амвросию (Юрасову), меня там любили, но 
духовник был недоволен и постепенно как-то пропало 
желание ездить… Простите, не с того начал. Мамуш-
ке И. искренние соболезнования по поводу кончины 
мамы, однако есть один весьма утешительный мо-
мент — она закончила свои дни в монастыре, а это не 
каждому Господь дает; сестры отмолят. В «Серафимо-
Дивеевской летописи» есть слова: «Сестры умирали 
с лёгким сердцем: знали, что их отмолят». Всё прини-
маю к сердцу, take it еаsу (легко воспринимать – англ.) 
не получается, а одиночество давит, давит… не пере-
дать. Ну и что — десять лет выпускал православную 
газету? Ну написал три книги по своей душе? Душа 
всё тоскует — по Богу ли или из-за незнания Его… кто 
знает? Бог милостив ко мне, а я всё недоволен и нет 
во мне радости, давно нет. И поделать с этим ничего 
не могу: молиться не умею и не очень люблю, кроме 
чёток, да и Богослужения частенько бывают в тягость.  
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А скажешь это — люди отворачиваются — считают, 
что раз редактор, то крылышки за спиной, а я такой же 
грешный, если не грешнее. Приходила ушедшая кор-
респондентка, принесла небольшой материал, я при-
нял, заплатил гонорар; она уезжает на Рождествен-
ские чтения в Москву. Обнял её на прощанье — куда 
моя злость подевалась? Не умею быть ни добрым, ни 
злым. Вся жизнь где-то между. Простите за длинное 
письмо. Не забывайте. Александр Раков.

 

25 января 

Пишу также наскоро. Вы мне дороги именно свои-
ми метаниями, духовной неустроенностью, всем тем, 
что Вас мучает. Это всё — живое, в этом движение, 
вперед ли, назад — но не на месте. Во мне полно того 
же. В основном люди или погружаются в самообман, 
или мелки. А метания сами по себе уже говорят о на-
туре ищущей и — пусть даже в последний день — я 
верю, обрящущей. Мне больно — не за Вас, а вместе с 
Вами. Помоги Вам Господи. Плохо было бы, если бы 
Вы говорили о своем духовном росте и достижени-
ях. Даже если Вы проваляетесь в постели — душа-то 
плачет, совесть мучает, состояние покаянное, и может 
быть, это во много раз спасительнее, чем если бы Вы  
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с благочестивым видом стояли в церкви и мнили о 
себе как о примерном христианине, да ещё и с укором 
в сторону таких нечестивых поглядывали. Слава Богу, 
что крылышек-то нет за спиной. На своих крылышках 
далеко не улетишь, а будет нужно — Господь Ангела 
пошлёт и поднимет Вас на нужную высоту. Послала 
Вам календарик наш пюхтицкий. Храни Господь. С 
неизменной теплотой — м.Н.

4  февраля

Всечестная м.Н! Всё же приятно, что кто-то, кро-
ме жены, помнит о тебе и безпокоится. Спаси Госпо-
ди! Я не болен, не в унынии и чувствую себя хорошо.  
И это несмотря на то, что вторая корреспондент (так 
пишется по правилам) сначала два дня отсутствовала 
по личным делам, а теперь болеет. На объявление се-
рьёзных отзывов нет. Февральский номер собран; вче-
ра вышла «Горница» с рассказами В.Крупина. Ещё нам 
поднял священник арендную плату. Он называет меня 
«предпринимателем». Пытаюсь поддержать реноме и 
вскоре ставим ещё два киоска на окраине города. Надо 
же куда-то двигаться! М.Евангелия из Греции прочи-
тала записки редактора «Страницы души» и прислала 
мне освящённую на мощах иконку Спиридона Трими-
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фунтского — он помогает при 
материальных затруднениях. 
Но научите, как мне не волно-
ваться о финансах, если при 
отсутствии персонала ещё не 
будет и денег? Господь, конеч-
но, помогает, но под лежачий 
камень вода не течёт. Да, благо-
дарю за прекрасный календарь, 
подарок Вам готов и, если всё 
будет нормально, привезу на 
Прощёное воскресенье. Спро-
сите, пожалуйста, Матушку, не 
даст ли она небольшое интер-
вью; сообщите, мне надо будет 
подготовиться. Зову жену в Па-
риж, пока есть мамины деньги, 
знаю, Вы осудите и не поймете, 
но Париж — это чудо, который 
очаровал меня. Невозможно 
ездить только по святым ме-
стам; получается фарисейство: 
прикладываешься, а внутри 
ничего… Впрочем, это из об-
ласти мечтаний. Надоела зима, 

Париж, Монмартр, 
«Человек, проходящий 
сквозь стену»
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морозы, проблемы, хочется писать, а писать-то нечего. 
Печать третьей книги повисла в воздухе; писательство 
как наркотик — не остановиться. Я успокоился, поняв, 
что я такой, какой есть; всё приходит в свое время и ту-
житься безполезно. Господь вот взял и отлучил меня 
после Рождества от чтения светской прессы, и я так 
рад! Дай Бог, и с телевизором покончу. А, может быть, и 
друг появится: с женщинами дружить всё же таким, как 
я, опасно — соблазняюсь. Простите, что не писал: не хо-
тел безпокоить: у Вас и без того делов хватает. А у меня 
время есть. С братской любовью, Александр Раков.

4  февраля

Спасибо за весточку, не могу тут же не откликнуться — 
насчет Парижа! Не трактуйте так узко православных хри-
стиан, в том числе и монахов. Я бы на Вашем месте посту-
пила точно так же. Когда открыт весь мир — и это после 
нашего-то многолетнего советского заточения — просто 
глупо этим не воспользоваться. Почему-то русский Бог — 
в теперешние дни — это (да простит меня Господь) некий 
страшилка, который ничего не разрешает, и всё только — 
нельзя, нельзя, нельзя! Бог-пугало. А на самом деле Бог 
— это действительно Любовь. У меня есть знакомая, ко-
торая помогает в ожоговом центре, а сама она из Англии, 
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владеет русским и многими дру-
гими языками. Духовное чадо 
Митрополита Антония Блюма, 
впитавшая в себя его дух. 

Так вот, она была в ужасе, на-
смотревшись на духовенство в 
Москве. В ожоговом центре, как 
правило, лежат всякие бомжи, 
обгоревшие в пьяном состоя-
нии, и чаще всего они умирают. 
К одному такому обожженному, 
по его согласию, позвали свя-
щенника. И священник, вместо 
того, чтобы оказать милость 
умирающему, исповедовать его, 
обнадёжить и облегчить страдания, уверив в Милости 
Божией, стал восклицать, строго указуя перстом на это-
го несчастного, что это Бог его наказал за грехи и что так 
ему и надо. Конечно, этот умирающий отказался от вся-
кой исповеди и отвернулся от этого священника. И такие 
вещи на каждом шагу. И люди, вместо того, чтобы свобод-
но идти навстречу Богу, мечутся из угла в угол с воплями 
— это нельзя, это нельзя! И теряют Бога окончательно, но 
приобретают кучу табу, которыми и утешаются. Мрач-
ная картина. Господь ищет свободного сердца, к Нему 
повернувшегося, а не мрачное, исковерканное махровым 

Первый крест на могиле 
Митрополита Антония, 
Лондон, июль 2006
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фарисейством подобие веры, в которой духа Божия нет. 
Надеюсь, Вы понимаете меня. Так что поезжайте в Париж 
и поклонитесь от меня всем знакомым до боли местам, я 
так любила языки и страны, Париж и Лондон грезелись 
мне по ночам, я бы там не заблудилась, если бы... Сейчас 
мне почему-то уже не хочется в Париж, он как-то померк 
для меня, а Лондон по-прежнему манит.

О, Сhаmрs-Е1уsееs!.. Аdiеu, mon аmi… (О, Елисей-
ские поля!.. До свидания, мой друг…)

Завидующая Вашим грядущим путешествиям, м.Н.

6 февраля

Александр Григорьевич, дорогой, я не против пере-
писки, хотя лучше беседовать не с грешной монахи-
ней, а с умудренными старцами или читать святооте-
ческую литературу. Захотелось послать Вам недавно 
написанный стишок, он мне так нравится:

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Радость моя — или горе грядущее -
Или умчавшийся вдаль ветерок?
Что это — дар?
Или Богом попущено?
Трудно у Неба читать между строк.
Спи, моя дальняя,
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Спи, моя хрупкая,
Спи, мой полночный родной огонёк. 
Живы мы — встречею?
Или — разлукою?
Трудно у Неба читать между строк.
Жизнь непонятная,
Сложная, грешная.
Милостив Бог наш -
Да ближний жесток.
Спи, моя светлая,
Спи, моя нежная.
Трудно у Неба читать между строк. 
Не обольщайся – 
Петром ли, Иудою -
В каждом предательства тлеет росток. 
Все мы заблудшие. 
Спи, моя чудная.
Трудно у Неба читать между строк.
С духовным приветом — Ваш собеседник м.Н.

7 февраля

Хочется написать — «Дорогой Ракушка, добрый ве-
чер»! Не обидетесь? Сразу пишу коротенький ответ — 
стихи мои печатать только под моим именем м.Н, табу 
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на остальное — Вы ведь всегда ссылаетесь на автора: 
«Получил очередное письмо от …». Матушка скажет 
— тебе что, заняться нечем? А у меня всегда полно ра-
боты невыполненной. А на печатание стихов она меня 
давно благословила, я даже получала гонорар на счет 
монастыря из журнала, и она это знает и пошутила — 
«давай-давай, продолжай!»

А Шмелёва я люблю. Прочитав его впервые лишь в 
90-е годы, «Лето Господне», рассказы, поняла, за что 
его запрещали: через его творения видишь ярко жизнь 
русскую, центром которой, двигателем и смыслом 
был — Бог. Ваше творчество — совсем другого поряд-
ка, это именно «эпизодики», мозаика, дающая издали 
целостную картину. Издали — это уже из будущего — 
назад. Тем это и ценно. Плюс — открытость души, та-
кой, какая она есть, без прикрас, что тоже ценно. Все 
мы, даже обнажаясь, остаемся под флёром. Извините, 
сейчас много работы, я не могу всерьёз поговорить с 
Вами, читать наспех то, что Вы прислали — тоже не 
хочу. Всего Вам доброго. Храни Господь.

В монашестве разбираться и не пытайтесь — нужно 
пожить в монастыре не менее 10 лет, чтобы что-то начать 
понимать. И в то же время будьте осторожны — в обли-
чении (пусть даже «справедливом») священства, архие-
рейства, Церкви, монашества. Они перед Богом, нас ни-
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кто не ставит обличать, достаточно смотреть на самих 
себя. Каждый своему Богу служит и перед своим Богом 
падает. Каждого Господь способен восставить. А черта 
всему — финиш, смерть, «в чём застану, в том сужу».

Конечно, иногда до боли горько бывает, и если об-
личением движет искренняя боль, а не возмущение, 
раздражение и т.п., то тогда, возможно, и нет греха — 
блаженны правдолюбцы, но это дело тонкое и можно 
легко запутаться и свернуть не туда. Настоящую боль 
люди чувствуют, она вряд ли будет им в соблазн, а 
ведь мы не должны соблазнять «малых сих».

Что от Вас читатели требуют святости — мне смеш-
но. Конечно, если бы Вы забулдыжничали или детей 
резали по подворотням... Вы же не священнослужи-
тель, что они хотят от Вас? Прикасаться к чистой воде 
может и нечистый, для того, чтобы омыться, конеч-
но, а не замутить источник. Всем нам одинаково надо 
больше заниматься собой, своим внутренним миром, 
своим личным концом, а не концом света. Придёт или 
не придёт завтра антихрист — все равно личная смерть 
настигнет каждого и каждому придется давать ответ, 
ответ ЗА СЕБЯ, а не за редактора газеты «Православ-
ный Санкт-Петербург». Вот и всё пока, дорогой Ра-
кушка, до следующей встречи «в эфире». Ваша м.Н.
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22 февраля

Молчу, потому что стыдно. А стихи прекрасные! Спа-
сибо. Болею своим молчанием и не пытаюсь оправдать-
ся. Перефразируя «Маленького Принца» — стыдно, по-
тому что молчу, и молчу, потому что стыдно.

Благословляю Ваше великодушие. И всё ещё в душе 
надеюсь написать (хотя Вам, может быть, уже и не 
надо), и не могу обещать, и всё же — искренне хочу. И 
так понимаю Вашу обиду — Вы мне доверили, откры-
ли, а я… Простите, если можете. Обещать ничего не 
буду, даже — что исправлюсь, но искренне того хочу. 
Храни Вас Господь. Вы мне дороги. И не судите из-за 
меня весь монашеский род, я — самый худший пред-
ставитель, позорящий.

Ваш очень слабый молитвенник
м.Н.

9 марта

А вот Вы и ошибаетесь, господин Раков! Духовная 
паутинка крепчает, писать не было возможности, к 
тому же, если откровенно, Ваше «освобождение» я 
долго не открывала — чувствуя свою вину перед Вами 
и откладывая этот момент. Вот тут я согласна — толь-



55

ко не трусость, а малодушие. Но потом открыла пись-
мо и улыбнулась. А сегодня как раз хотела писать Вам, 
просить прощения в Прощёное Воскресенье, благода-
рить за переданные мне газеты и книгу. Так что берите 
свои слова обратно! Ошибиться я не боюсь, в этом Вы 
тоже не правы. В данном случае. Вот-съ!

Сегодня у нас в Обители чудный день, святой вечер, 
когда все просят друг у друга прощения и рушатся все 
стены, иногда отделяющие нас друг от друга. Мы люди 
грешные, такие же, как и все, бывает, и поссоримся, 
но в этот вечер — все примиряются и искренне любят 
друг друга. Почему нельзя так круглый год?! А после 
вечерней службы и чина прощения идут на кладбище 
и просят прощения у усопших сестер.

Жаль, что Вы не приехали, почему же Батюшка 
Иоанн так строг к Вам и не пустил? Завтра — первый 
день Поста. Всю неделю будем молиться, все, даже ку-
хонные сестры, так как первая еда будет в 7 часов ве-
чера, после вечерней службы, и состоит она обычно из 
картошки в мундире и огурца или квашеной капусты. 
Так что и кухонные на первой неделе отдохнут.

Я завела папку под названием «Раков» и помещаю 
туда Ваши письма. Это опять к тому, про паутинку. 
Лучше — ниточку. Она надёжнее. Паутинка слишком 
эфемерна.
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Дорогой Александр Григорьевич, я желаю Вам здо-
ровья, помощи Божией и успеха в трудах и пользы ду-
ховной от предстоящей четыредесятницы. Храни Вас 
Господь! Поклон Вашей милой супруге. Прошу Ваших 
святых молитв и ещё раз – прощения.

Ваш монастырский друг м.Н.

10  марта

Всечестная матушка! Не приехал потому, что нет 
здоровья; батюшку-то я бы уговорил. Но я теперь мало 
бываю в церкви и признаюсь, мне только временами 
нравятся Богослужения. Я только очень люблю при-
чащаться, но готовиться — нет. И дело не в больных 
ногах, из которых вытащили «лишние» вены. Дождусь 
момента, когда душа уже не даёт места, — и только тог-
да иду в храм. И бороться с этим очень трудно. Тогда 
как же я пишу? Бог знает.

Да, случилась беда: 8 марта скоропостижно умер 
единственный армейский друг Георгий, прошу святых 
молитв. Так вот, три дня для меня в Обители было 
бы очень много, я устаю и раздражаюсь, да ещё, как 
правило, пообщаться не с кем. Тогда я беру вещи и 
уезжаю. Уж как со мной возились в Иваново! Но я не 
выдержал духовно полного неядения, холода и отсут-
ствия общения. Впрочем, долго объяснять...
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Умер близкий человек — и прошло многонедельное 
уныние. Объясните, почему так? Мне совершенно не-
понятен механизм этого. Конечно, поищу у монаха 
Митрофана в «Загробной жизни», но не уверен, что 
найду. А я уже начал было просить у Господа забрать к 
себе. Что там у Аввы Дорофея на этот счет? Простите 
и меня грешного: со мной Вам будет непросто, не на-
дейтесь. Поклон Обители. Ваш А.Р.

12 марта

Дорогой Александр Григорьевич, письмо получи-
ла, только ответить пока не могу, целые дни в церкви, 
первая неделя Поста, сегодня ещё и постриг был — в 
схиму постригли двух монахинь. Устаю. Обязательно 
напишу, помоги Господи.

Простите, гр.м.Н.

16 марта

Дорогой Александр Григорьевич! Кончилась пер-
вая неделя Великого поста, лучшая неделя в году. Все 
вместе молились, целые дни проводя в храме. Утром 
с 7 до часу, и с 4 до 7 вечера, а в 7 часов — картошка в 
мундире с огурцом, или капустой, или помидорами. В 
среду и пятницу после Литургии Преждеосвященных 
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Даров днём — грибная похлёбка. А в субботу все при-
чащались. Чудные, святые дни. С понедельника уже 
— обычный режим, послушания. В среду на первой 
неделе у нас был постриг в схиму, постригли двух ста-
реньких монахинь, это тоже радостное духовное собы-
тие. Последняя схимница у нас скончалась в сентябре 
— схимонахиня Любовь. А теперь вот и ещё сугубые 
молитвенницы появились у нас в Обители. Подвиг 
схимниц — молитвенный, их послушание — молить-
ся. Ежедневно они должны утром и вечером ходить в 
храм, выполнять правило, молиться за всех.

Рада, что книга Ваша нравится издателю, и присое-
диняюсь к его словам, именно искренность Ваша под-
купает. Сам же Вы производите впечатление человека, 
разбрасывающего несметные сокровища на страницах 
Ваших книг и остающегося в глубокой нищете, так 
как богатством этим не умеете воспользоваться. Без 
церкви — нет спасения… Вы любите причащаться — и 
не любите готовиться… Представьте, что Вам оказали 
великую честь и пригласили на высокий приём, к са-
мому большому человеку — президенту или королеве 
Английской, и Вы являетесь в рваной, испачканной 
одежде, дурно пахнущей, с неумытым лицом и рука-
ми, в дырявых ботинках с отстающими подошвами, ну 
и т.д. Отправились бы Вы в таком виде? Нет, никогда! 
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Вы бы вымылись, надушились, приоделись, причеса-
лись, ещё бы и цветочек в петлицу прикололи и в луч-
шем виде пошли бы на тот прием. А к Богу — можно 
как угодно… Так получается? К Царю царей!

Подготовка наша к Причастию — и есть вот это при-
готовление души, как к мирскому приему — приго-
товление тела. Вы Господа оскорбляете, Вы спиной к 
Нему поворачиваетесь, Вы раздражаетесь — а Господь 
Бог виноват. У него церковь плохая, священники пло-
хие, прихожане плохие, Александру Григорьевичу не 
угодили. Александр Григорьевич не может туда хо-
дить, и в монастырь ездить не может; эй, там, на небе 
— чего-нибудь исключительно для него отгрохайте, 
церковку там какую-нибудь подходящую, а то ему всё 
опротивело… Не обиделись? Тогда продолжу.

Здесь, на земле, Господь дает нам полную свободу 
даже Его, Творца, не признавать. Мы свободны вы-
брать — и спасение, и погибель. Ничего не стоит Богу 
всех нас в один миг сделать святыми, но Ему не нужны 
святые, сделанные насильно. Он любви нашей хочет, 
нашего сердца, нашего свободного выбора. И жизнь 
эта — место, где мы выбираем свою вечную участь. 
Чем мы здесь живём — с тем и туда последуем. Скуч-
но Вам здесь в Церкви стоять — скучно и в Раю будет. 
С Богом мы можем соединиться только Боговым. Как  
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капли жира на воде соединяются лишь друг с другом, 
но не с водой, так и с Богом мы соединимся только тем, 
что Ему близко. И чем меньше в нас праведного, тем 
меньше шансов быть с Богом. Это такой же закон, как 
законы, например, физические. Так есть. И всё тут. Не-
преложно. Если же мы живем во власти жизни времен-
ной, привязаны к вещественному миру, к страстям, то 
нам в жизни вечной нечем будет зацепиться за Райские 
селения, мы полетим с этими страстями в бездну, ко-
торую сами избрали. Понимаете, всё очень серьезно на 
самом деле. А смерть на пороге. И нет иного пути. И 
когда Вы предстанете пред Господом, как же больно бу-
дет душе Вашей, что всю-то жизнь она не Богу служи-
ла, а капризничала, всё ей не так было. Авву Дорофея 
Вы потому не воспринимаете, что его слова дышат и 
призывают к смирению, а Вам оно чуждо.

За друга Вашего помолимся, Царствие Небесное, 
соприкосновение со смертью всегда пробуждает душу, 
вот Вы и вышли из спячки, уныния, нежелания жить. 
Смерть всегда отрезвляет, но, к сожалению, на корот-
кий срок.

Вам со мной тоже просто не будет, не надейтесь. И 
если не обиделись и хотите продолжить — буду рада.

С искренней христианской любовью и желанием 
спасения души Вашей и здравия телу Вашему и всего, 
всего доброго.м.Н.
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16 марта

Не буду я вам сегодня отвечать, матушка! И Вы не всё 
понимаете, и я ещё не во всем разобрался. А только дол-
баться головой об пол церкви ни к чему доброму не при-
ведет. А как же: «Вера без дел мертва есть»? Устал; дело 
идёт к закрытию газеты — некому работать. А.Раков.

17 марта

Дорогой мой Ракушка, не надо долбаться об пол 
церкви, надо раскрыть сердце Господу. Долбание дей-
ствительно ни к чему не приведёт. Всей душой со-
чувствую Вам, дай Вам Бог крепости в испытаниях. 
Держитесь, всё равно всё от Бога, что бы ни было. И 
даже если газета закроется, останется всё то доброе, 
что удалось посеять за эти годы, и даст свои плоды. 
Книги Ваши останутся и ещё будут. А если труды на 
этом свете не увенчиваются видимым успехом, то всё 
на небо идёт, как стройматериал для жизни будущей. 
Что же явно здесь удалось, то здесь награду и полу-
чаем, в виде удовлетворения от трудов. Так что тру-
ды Ваши принимает Сам Господь, вверьтесь Ему по-
детски, возверзите на Господа печаль свою, и покой 
обретёте. Вы много сделали, много потрудились, не 
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скорбите. Через беды и прозрение приходит, а выход 
из непроходимого тупика чаще всего — прямо вверх. 
Господь из тупика открывается скорее, нежели на 
гладком пути.

Ещё и ещё раз — всей душой Вам сочувствую. Вспо-
минайте того Бога, Который за нас на Кресте. И ещё 
чудные слова мне сегодня попались: «Господь говорит 
устами Златоуста: «Отдал ты диаволу юность и силы, 
ныне хоть трясущиеся кости твои Мне отдай!»

Да рассеет Господь Ваши скорби и утешит мятущу-
юся, ищущую душу.

С любовию о Господе — м.Н.

28 марта

Всечестная матушка! Давно не писал: то хандра, то 
дописывал книжку, то болел, то не о чем было писать. 
Взял Авву Дорофея: «Еще сказал: кто не имеет своей 
воли, тот всегда исполняет своё (желание). Поелику 
таковый не имеет своего желания, то, что бы ни случи-
лось (с ним), он всегда бывает доволен, и так оказыва-
ется, что он всегда исполняет свои желания; ибо он не 
хочет, чтобы дела исполнялись так, как он желает, но 
хочет, чтобы они были, как будут».
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Прп.Серафим Вырицкий пишет: «Всемогущий Го-
сподь управляет миром, и все, вершащееся в нём, со-
вершается или по милости Божией, или по попуще-
нию Божию». Оба изречения говорят об одном и том 
же — о Промысле Божием. Но если язык Аввы Доро-
фея — непролазный кустарник, то наш современник 
сказал об этом просто и ясно. А что, до Аввы Дорофея 
этого не знали святые Отцы? На этом постулате стоит 
аскетизм и всё подвижничество. Одним словом, я не 
то чтобы не понимаю Аввы Дорофея, но мне скучен 
язык его, и много я прочитал подобных наставлений 
— сотни, если не тысячи. Кое-что, конечно, даже оста-
лось в голове, а ещё меньше — в действии.

В редакции по-прежнему нет корреспондента. 
Взял студентку, но проку от неё мало. В монастыре 
есть кому поплакаться, а мне приходиться Вам. Да, 
пока не забыл: Ваше стихотворение «Трудно у Неба 
читать между строк» превосходное, – Господь дал 
Вам великий дар; я думал, что кроме иеромонаха Ро-
мана больше не встречу православного поэта такого 
уровня. Ан нет! Не зарывайте свой талант в землю: 
кто-кто, а Ваш покорный слуга всегда найдёт место 
для публикации вне всякой очереди.

Начинаю смиряться с одиночеством, да уже и не 
способен внешне любить так, чтобы чувствовали. 
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Когда чувство всё же прорывается, хочется нахамить 
и спрятаться. Да и много ли за мной добрых дел, — 
из тщеславия сделанных? Физически тоже ослабел, 
хотя 55 лет ещё не возраст. Стыдно признаться, но до 
Вас добираться стало трудно, а днём нужно поспать 
— быстро выдыхаюсь. Стыдно самому, но это так. Ле-
том с женой хотим обязательно несколько дней про-
быть в Обители, но когда это произойдёт, «трудно у 
Неба прочесть между строк».

Издатель молчит: отослал для прочтения «Завет-
ные узелки», но сейчас Пост и ему не до чтения. За-
кончил другую книгу «Время странствования», но 
опять приходится ждать, когда о.иеромонах благо-
словит прислать для прочтения; или откажет вовсе. 
В стол я писать не могу — я журналист. Ну так хочет-
ся, чтобы люди прочитали! Да мне и денег не надо. 
Я бы безплатно раздал! Да Господь и не таких, как я, 
смирял. Помолитесь за меня, ленивого. Чтобы выш-
ли две — последние? — книжки.

Пишите, мне так одиноко в этом мире; я даже дер-
заю просить иногда Господа: «Возьми, пока чего не 
наделал!» Ужас — нет страха Божия такое просить. 
Любящий Вас о Господе А.Р.
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29 марта

Ну, наконец-то! Отвечаю даже не читая, т.к. хотела 
только что Вам писать – Александр Григорьевич, ау! 
Как дела? И вдруг от Вас весточка! Теперь пойду чи-
тать и потом отвечу. Спасибо, что всё же не забываете. 
Храни Вас Господь!

Ваша м.Н.

29 марта

Дорогой, ну как все это близко и понятно! И уста-
лость, и днём поспать… Но ведь и здесь можно днём 
поспать.

Авва Дорофей мне как раз языком своим очень 
нравится, и м.Сергия(Клименко), моя первая стари-
ца, о которой книжечка вышла, она из рода Толстых 
и глубоко культурный человек, Авву как раз за язык 
хвалила (ведь это перевод), за ясный русский язык. 
Видимо, Вы просто далеки от церковнославянского, 
я-то думала, что как окончивший журналистику, Вы 
любите такой старорусский, что ли. А истина — одна, 
действительно одна. Да, всё так, но смириться очень и 
очень трудно.	

Нынче мне тоже исполнилось 55, так что жму Вашу 
руку. И тоже быстро выдыхаюсь. И очень скорблю.  
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И тоже не знаю, как жить, хотя казалось бы — о чём ту-
жить нам здесь, за каменной стеной, на всём готовом: 
трудись да молись, спасайся. Но спастись человеку не-
возможно, возможно лишь — если Бог поможет. А мы 
одинаково перед Богом барахтаемся в болоте, кто на по-
верхности, кто по пояс, у кого только голова торчит, а кто 
уже и захлебывается. Иногда кажется всё так ясно, так 
просто, только руку протянуть, а протянешь — и нет ни-
чего в руке — ускользнуло. Всей душой Вам сочувствую 
и даже, кажется, многое понимаю. А Господь рядом, и с 
Вами, и со мной, и с каждым, Он рядом, а мы — далеко-
далеко, да ещё и спиной, и от этого хочется плакать...

Если Вы приедете, я ведь тоже не буду с Вами ча-
сами сидеть, это я Вас потому как бы зову, что, может 
быть, у Вас на душе просветлеет, здесь все чувствуют 
большое облегчение; я сама в свое время, во второй 
приезд на Рождество в 1981 году, на Рождественской 
службе, вернее, после, когда уже пели псальмы «Тихая 
ночь, святая ночь…», вдруг с такой пронзительной яс-
ностью поняла, что я русская, и куда же мне ехать. Я в 
то время уже определенно собиралась эмигрировать, 
уже вызов был получен. И вот внезапно, в монастыре, 
— я ощутила свою русскость и безсмысленность куда-
нибудь ехать. Сама Матерь Божия остановила меня 
от этой безумной затеи, я бы погибла там, на Западе.  
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И многим людям помогало это великое место. Так что, 
дорогой мой, не будем отчаиваться. А будем и дальше 
влачить. Ибо мы именно по большей части влачим — 
и существование, и духовную жизнь, яркие всплески 
бывают редко, увы!

Храни Вас Господь, дай Вам крепости, вразумления, 
терпения и того вожделенного смирения, которое всем 
нам так необходимо, но попробуй его улучи!

С неизменной любовью о Господе и болезнью за Вас 
— грешная м.Н.

30  марта

Дорогая матушка! Мы всё же скорые на приятные 
дела люди: ответ получим и сами строчим — хоть 
здесь не ленимся. Теперь по существу. Я не закан-
чивал журфака; если бы Вы читали на обороте моей 
первой книжки «В ладошке Божией», то там сказано, 
что я выпускник русского отделения филологическо-
го факультета ЛГУ. Слово люблю и чувствую, а то, то  
прп.Дорофей писал так, я не виноват: красоты особой 
не вижу. «Время тинится», — сказал великий Маяков-
ский, и только за это ему можно поставить памятник. 
Другое дело, о чём он писал.

Спасибо, что поддержали мой план приезда в Оби-
тель, а то, что Вы не будете находиться около меня 
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много времени, слава Богу: и от шоколада можно по-
мереть. Лучше расскажу Вам о недавнем разговоре 
по телефону с духовником, который поставил меня в 
тупик. Батюшка прекрасно знает, что ныне редакция 
находится в очень тяжёлом положении, а работы не-
впроворот, да тут еще 10-летие газеты 14 апреля; нуж-
на какая-то подготовка. Так вот, ежегодно с помощью 
цветного принтера мы делали для него красочные по-
здравления, которые он рассылал на Пасху. Надо ска-
зать, что работа это трудоёмкая: три дня занято без-
прерывно два принтера, и верстальщик вместо работы 
занимается только поздравлениями. Я говорю: «Доро-
гой батюшка, в этот раз мы не можем, редакции очень 
тяжело, Вы же знаете». Он отвечает: «Если не сделаете, 
будет ещё хуже». Пытаясь укротить себя, соглашаюсь: 
«Смиряюсь, отче, но с ропотом». — «Ах, с ропотом, 
тогда не надо». Священники, я заметил, очень любят 
использовать возможности своих духовных чад в соб-
ственных целях. Ну разве нельзя купить прекрасные 
открытки в церковной лавке? Скажете, я не прав?

Иеромонах Сергий (Рыбко), мой московский изда-
тель, в своей книге «Се ныне время благоприятно…» 
пишет: «Печально видеть почти повсеместное отно-
шение к паломникам как к неким доходным «право-
славным туристам» или безплатной рабочей силе.  
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В редких и очень редких православных обителях за-
ботятся о том, чтобы паломникам, этим гостям Божи-
ей Матери, были предоставлены удобные условия для 
проживания и возможность присутствовать за богос-
лужениями, не говоря уже о том, что в иных монасты-
рях паломников принимать отказываются вовсе. Не 
так было в дореволюционной России». Вопрос, конеч-
но, неоднозначный, но доля правды в этом есть.

Только что вернулись с кладбища, пока вода дает 
возможность пройти к могилам. Скоро и нам в доро-
гу… Ещё хотел написать, что устал бояться не попасть 
в Царство Небесное. Запугали насмерть! Всё в руцех 
Божиих; надо жить по совести, а не дрожать, как оси-
новый лист на осеннем ветру. Да тут Вам не уразу-
меть… Ваш Александр Раков.

30  марта

Где уж нам уж нынче замуж… Конечно, не уразуметь. 
У нас с Вами общие места — я также не понимаю, по-
чему надо запугивать. Мы свободны, свободны попасть 
в Царствие Божие, собственными усилиями и Божьей 
помощью, и способны от этого отстраниться. Где лю-
бовь, там нет страха. Страх должен быть — не обидеть, 
как боимся мы обидеть любимого человека. Боимся не 



70

в смысле, что нам плохо будет, а именно ему причинить 
боль, любимому. Так вот и с Богом. Только мы его не лю-
бим, поэтому и получается, что запугали нас насмерть. 
Полюбить же его без проникновения в чудные церков-
ные службы почти невозможно. Вся красота церкви в 
этих службах. В миру от этих служб остался гулькин 
нос. Что Вы учились на русском отделении филфака, 
я помню, но почему-то усомнилась — вдруг ошибаюсь. 
Мои подруги тоже там учились. Ну, а не нравится Авва 
— пусть не нравится, никто ведь и не заставляет. На обо-
роте же книги я и вообще не читала. Только внутри.

Про использование верующих — да, увы, это так. Но 
бывает ещё, что духовник для пользы чада своего застав-
ляет что-либо делать, и если послушаться, то будет поль-
за, а не послушаться — так со своим и останешься. Время-
то в руках Божиих, не в наших. Оно может удлиняться 
и укорачиваться, а если в ущерб себе сделаете для него 
(батюшки), то Господь вернёт сторицею. Так на опыте 
очень часто бывает. Пожертвуешь своим — воздастся тут 
же. А откажешься — и своего ничего не останется. Тут му-
дрость духовная. Не ради смирения это надо бы сделать, 
а ради любви. Любви у нас нет. У меня у первой. Когда 
любовь — всё возможно.

И опять насчет Царства Небесного — мы не ради Цар-
ства должны делать, а ради всё той же любви к Богу. 
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Не для того, чтобы выгадать, «купить», отнюдь. У Вас 
смещены акценты и понятия, получается всё ужасно. 
С паломниками — то же самое, в принципе. Они при-
езжают молиться, а их работать заставляют. Но я ни-
когда не забуду свое первое Рождество в монастыре, 
я уже послушницей была и всё Рождество мыла посу-
ду. И такой радости никогда не было в душе, именно 
Рождественской! А на первую Пасху меня поставили 
ночью дежурить в ограде. Ходила в темноте по двору 
и такая Пасха была в душе, какой ни разу не испыта-
ла, проведя в храме всю пасхальную ночь на службе. 
Такие вот парадоксы. Батюшка ради Вас так говорит, 
он МОЖЕТ купить открытки, ему всё это, я уверена, 
«до лампочки», извините за грубость, но он ради Вас  
делает это. Он знает гораздо больше нас с Вами, потому 
так поступает. Верьте ему. Если не верить духовнику, 
то зачем его и иметь? Это как невидимый союз — Вы 
ему верите, а он за Вас перед Богом отвечает. Недове-
рие этот союз нарушает. А желает нарушения — только 
враг. Утомила Вас?

Я теорию-то знаю неплохо, а вот на практике двоечни-
ца. Так что имею ли я право и вообще что-то говорить…

Всего Вам доброго, пишите, если будет желание, всег-
да рада. Помоги Вам Господи разобраться во всем.

Ваша м.Н.
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Хочется Вам один стишок послать, горький, год на-
зад написан:

ПЛАЧ СЕСТРИЦЫ АЛЁНУШКИ
Человек человеку
Волк!
Волк!!
Волк!!!
Я нырну головой под лед, 
В ледяну водицу. 
Расплывется пламенем ярким 
Волос шёлк,
А Иванушка в козленочка обратится
И пойдёт правду Божию
По лесам да полям искать –
Велика земля,
Золоты купола,
Малиновы звоны!
Да таких, с рогами,
Не велено внутрь пускать –
Возле правды монахи стоят,
Богу бьют поклоны.
А на небе далёком,
На небе высоком такая тишь!
На четыре стороны
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Крест ярко-алый вышит.
Где ж ты, Господи, где!
Почему молчишь!
Где ж мы, Господи, где?!..
Почему не слышишь?!...

Вот такая вот печальная история. 

2 апреля

Беда, матушка, опять беда! Я так расстроен, что и не 
передать. Десять лет почти работал со мной человек, наш 
главный распространитель. Сейчас ему 33 года; только 
что вторично женился, родился ребенок. В редакции  
отвечал он за очень ответственный участок — продажу 
газет и получение, естественно, прибыли за них. Финан-
совые дела давно не шли у нас гладко: всё недоставало 
денег — несмотря на наши (и мои, в том числе) усилия. 
Странно было: газета популярна, весь тираж расходится, 
все «точки» записаны в книгу, а при сложении не хвата-
ет до тиража, например, 1000 экз. Но не могли же они 
улетучиться? Ну, раздашь десяток-другой, а тут тысяча! 
Причем, такое несоответствие продолжалось годами. 
Подозрения, конечно, были, но я всё отбрасывал их: ста-
рался не думать плохо о православном человеке. За ним 
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и так грехов хватало. Ругал его, потом прощал, зная свой 
тяжёлый характер. И тут он серьёзно заболевает — что-
то инфекционное, похудел, а что — врачи определить не 
могут. Положили его в инфекционную больницу, а мне 
пришлось вместо него поставить курьера, до этого 10 лет 
бывшего послушником в монастыре. Развёз он тираж на 
машине, и что за чудо — сразу деньги появились и раз-
везённые газеты совпадают с напечатанным тиражом. И 
здесь всё встало на свои места… Много лет мой распро-
странитель воровал у редакции. А я бился как рыба об 
лед, не платил гонораров, сокращал донельзя зарплату 
(поэтому отчасти люди и уходили) и всё никак не мог 
уразуметь, почему та огромная энергия, которую мы с 
сотрудниками затрачивали на Божье дело, никак не да-
вала необходимых денег. И дальше бы это продолжалось, 
если бы не вмешался Сам Господь. Пишу так подробно 
не потому даже, что теряли значительные суммы денег, 
а мучаюсь оттого, что столько лет возился с этим чело-
веком, считал его за младшего брата во Христе, ездил с 
ним в паломничества, помогал чем мог, вместе молился. 
Да, незадого до этого он был пойман за руку за настоя-
щее преступление: при получении тиража в типографии 
он подделал мою подпись и, заплатив собственные день-
ги, заказал на редакционной бумаге еще 250 экз. газеты, 
которые увез домой для дальнейшей продажи. Господь 
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учит: прощай сотни раз, покрывай грехи брата твоего. Но 
как я могу простить? Он не меня лично обворовывал, он 
Божье дело поставил на грань распада. Или Вы скажете: 
«Не суди, да не судим будешь»? Но суд Божий над ним 
совершил Сам Господь (ещё неизвестно, выживет ли он). 
Я просто перестал платить ему деньги и больше не допу-
щу до работы. По телефону он признался бухгалтеру, что 
деньги расходовал на свои нужды. Правильно сказано в 
Писании: «Всяк человек ложь». Какие же мы после та-
ких дел православные… годами воровать у своих. А сам 
внешне смиренный, глаза голубые, и большой патриот. 
Я очень расстроен. И сам-то я иногда брал деньги из кас-
сы, оправдываясь тем, что я начальник. Значит, я тоже 
вор?! Вот Вам и «Плач сестрицы Алёнушки». Есть ли 
где Божья правда на земле или мы давно превратились 
невесть в кого? В крохотной организации всё построе-
но на доверии; да разве за всем уследишь; одно время я 
пытался, потом бросил. Молиться за него не могу, а сво-
им сказал: «Кто может, молитесь за заблудшего». Жаль 
молодую жену и младенца, но это не значит, что надо 
попустительствовать извращённому воровству. Ведь, 
поймите, матушка, мы с ним, как на фронте, 10 лет из 
одной миски хлебали. А он взял и в эту миску плюнул! 
Я знаю, я тоже худой, грехов хватает, но подчиненных не 
обирал, стараюсь заботиться, борюсь со своим тяжёлым  
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характером; кажется, стал потише. Раньше всё оправды-
вал православной газетой. Кроме Вас, рассказывать эту 
драму некому. Батюшка после случая с заказанной неза-
конно пачкой сказал про него: «Ещё случай — гони». Так 
что благословение есть, а душа на место прийти не может. 
Получается, Православие далеко не всех людей исправ-
ляет (он и пришел к нам с уголовными замашками)? И 
страдать теперь будет по крайней мере три человека — 
мать, жена и младенец. А он с неизвестной болезнью? Да 
и поправится если, ведь в другом месте воровать станет? 
«Человек человеку волк! Волк! Волк!..» Не хочу верить. 
Простите за стон — куда кричать?.. К слову, вскоре он 
умер. Ваш Александр Раков.

3 апреля

Какая же это беда — это радость! Беда была все эти 
годы, а теперь открылось, развязалось, человеку этому 
заблудшему дана возможность покаяться; для Вас это, 
конечно, большой удар, эдак и почву под ногами поте-
рять на время можно, но главное — что дела-то выпра-
вятся, ведь сколько Вы страдали из-за материальной 
нестабильности! Вы верили, делали всё, что было в Ва-
ших силах, совесть у Вас чиста. Потенциально все мы 
предатели, т.е. наступает момент, и каждый может дать 
слабинку и споткнуться. А этот — не выдержал испы-
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тания деньгами. Это ведь соблазн большой, не каждый 
устоит. Ведь и у Вас есть какие-то слабые места, так, как 
он, Вы не поступите, но можете в чём-то оказаться не 
на высоте. Все мы из праха созданы и грехом проедены 
насквозь, этого человека жаль. Представьте, он сейчас 
умрет — и как ему ТАМ тяжело будет! Пожалейте его, да 
и всё тут. Господь за Вас Сам заступился, благодарствен-
ный молебен надо служить, а не горевать! Святые-то как 
раз от соблазнов бежали в пустыню. Человек слаб. И в 
каждом круге людей есть свой маленький Иуда, я где-то 
читала. Это правда. Уж если Господа предали, неужели 
нас обойдут! Это неизбежно. Вы-то просто сотрудники 
были, а ведь даже духовных отцов во времена репрессий 
духовные чада предавали, доносили на них, потом сами 
же каялись, плакали, тут уж даже не денежный интерес 
был, а просто непонятно какой. Так что сильно не горюй-
те, своё берегите здоровье.

Православие людей не исправляет, если они к этому 
сами не стремятся: это ведь не лекарство от болезни, и 
когда говорят про кого-то: «А ещё в церковь ходит!» — 
я возмущаюсь всегда. При чём тут церковь? Человек 
сам перед собой и перед Богом, а люди мы грешные. 
Прощать велено до семьдесят раз седмерицею, может, и 
Вы в чём-то виноваты, проверять всегда надо, доверять 
и проверять, тем более, что за людей Вы отвечаете как 
Богом поставленный над ними начальник. Начальство-
то от Бога! С подчинённого спросится — как выполнял, 
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а с начальствующего — как руководил. Дело-то тонкое.
Так что, дорогой Александр Григорьевич, искренне 

сочувствуя Вашему горю, одновременно и радуюсь 
за разрешение былых трудностей. Бог рядом, за руку 
ведёт, испытания даёт, смотрит, иногда помогает, ино-
гда ждёт — как сам человек проявит себя. Вы его как 
больного простите, больного прежде всего душой, а 
что он от вас обворовывал — то на небо пошло. От-
дайте это Богу как жертву. Трудно, конечно, поднять-
ся до тех святых отцов, которые сами ворам в мешок 
помогали свои же вещи складывать, я бы не смогла, 
но уже утраченное — Богу отдать легче. Вам сразу хо-
рошо на душе сделается. За 10 лет-то сколько денег-
то, какую жертву Вы можете на небо переправить! 
Самому-то было бы не под силу! Жив Господь Бог! 
— как в Ветхом Завете восклицали иудеи в трудную  
минуту, рвали на себе одежду и решались на крайно-
сти. Очень мне всегда это нравилось.

Желаю Вам всего самого доброго, Бог даст, всё те-
перь пойдет хорошо, ведь у Вас совсем почти в тупик 
дело зашло, а Господь всегда из тупика выводит, имен-
но из тупика, и я очень за Вас рада. Может, опять ска-
жете, что я Вас не понимаю, но что ж поделать, может, 
со временем и согласитесь со мной.

С неизменной любовью о Господе и искренним со-
чувствием — м.Н.
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4  апреля

Да нет, матушка, в этот раз Вы совершенно правы. 
Вчера мой сотрудник приезжал к батюшке, сообщил 
ему: «Александр Григорьевич уволил меня за провин-
ность», а в чём она заключалась, не сказал. Когда я по-
звонил батюшке и рассказал подробности (а случай 
до этого уже он знал), духовник сказал: «Значит, ему 
деньги были нужнее». Тогда я сказал: «Что ж, батюшка, 
скоро я приеду и кое-что возьму из Вашего дома — мне 
тоже нужно»… Парня-то я простил, и как ни пытаюсь 
теперь вызвать в душе чувство обиды на него, ничего 
не получается. Бог ему судья! Но на работу при всём 
желании взять не смогу: нет у нас работы, где люди не 
имели бы дело с деньгами. Пусть уж он выздоравлива-
ет и устраивается куда-нибудь в другое место.

Продолжаю искать сотрудницу-корреспондента – 
уже пять месяцев.

Конечно, все мы погрязли в грехах, и я как начальник, 
имеющий намного больше возможностей и доступа к 
деньгам, хотя они формально все принадлежат мне, на 
самом деле даны Господом на издание православных 
газет. Деньги вообще очень искусительная штука. Ска-
жу как на духу, всегда считал себя человеком некорыст-
ным, но если покопаться в душе, всё повернется иначе. 
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И всё же жаль, что так много сил затрачено впустую. 
Знаю, знаю, в этом месте Вы меня поправите: «Не впу-
стую, а по Божьему Промыслу» — и будете правы.

Несмотря на малочисленность, уже сделали апрель-
ский номер — это 4 апреля, когда он должен выйти 20! 
Такого на моей памяти ещё не было. У людей появи-
лась возможность отдохнуть всю Светлую седмицу 
— впервые за время существования редакции. Закан-
чиваю. Спаси Вас Господи за поддержку и, главное, за 
помощь в православном понимании событий. В какой-
то мере Вы заменяете мне духовного отца, хотя я по-
нимаю, что не на все вопросы Вы готовы ответить. Ис-
кренне Ваш, Александр Раков. Помолитесь за р.Б.В.

4  апреля

Да не скажу я так, в конце-то концов! У меня другая 
терминология, другие интонации!

Спасибо за письмо, рада, что так, как Вы пишете. 
Конечно, ни в коем случае на работу его брать не надо, 
у вас не благотворительное общество, безплатный суп 
выдающее, вы делом заняты. Батюшка у Вас крутой, 
но это он Вам так сказал, другому в такой же ситуа-
ции он сказал бы иначе. Рада, очень рада, что будет 
у маленькой мужественной самоотверженной редак-
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ции возможность отдохнуть в Пасху, с грядущим Вас 
праздником Благовещения, помощи Божией во всём, 
храни Господь.

Грешная м.Н.

7 апреля

Дорогая матушка Н! Какие же светлые – Богородич-
ные праздники! По милости Божией причащался два 
дня подряд; на душе умиротворение и покой. Правда, 
когда заговоришь и возбудишься, этого не чувствуешь, 
но когда замолчишь, спокойствие возвращается. Неча-
сто у меня бывает такое состояние. И ведь знаю, знаю, 
как сохранить его — и всё равно опускаюсь. Интересно, 
у монашествующих, наверное, такое состояние длится 
дольше? Или оно постоянно сопровождает монаха, и 
лишь согрешающего покидает? Или я идеализирую? 
Но ведь исповедовать свой грех сразу же — великая 
милость Божия; а то таскаешь его в себе, таскаешь, 
пока решишься, пока возможность случится… бывает 
и как бы забывается на время, пока Господь не напом-
нит. Я, правда, уже научен, и с заболевшей душой бегу 
на исповедь или даже по телефону тараторю батюш-
ке о содеянном. И не пытаюсь, как научил о.Антоний 
Сурожский, вывалить священнику все грехи: это и  
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невозможно душе, разве что при первой исповеди, ког-
да она сама всё рассказывает. Поэтому, если чувствую, 
что совесть точит, этот грех ставлю наперед — а там Сам 
Господь подскажет, есть ли ещё что серьезное.

Батюшке поздравления сделаем: решил я смирить-
ся, да и время появилось. Старенький он всё же, жал-
ко… С любовью о Господе, Александр Раков.

8 апреля

Дорогой Александр Григорьевич, очень рада была 
получить такое хорошее письмо в такой Праздник. По-
здравляю Вас с принятием святых Христовых Тайн, с 
полученной радостью и утешением духовным. Рада и за 
Батюшку, что Вы ему поздравления сделаете. Вот и хо-
рошо.

Кстати, Вы, наверное, знаете, что на Афоне в былые 
времена удерживались только те кельи (кельями так 
домики называются, в которых обычно живет старец 
и послушник или послушники), где послушники без-
прекословно старцев слушали, даже если эти старцы 
видимо выживали из ума. А кто не слушался, те кельи 
разорялись. Так что слушайтесь Батюшку Вашего, без 
рассуждения, и будете большую пользу иметь. Простите 
за «назидание», это я от радости и полноты душевной.
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У нас Праздник прошел тихо и благостно, накануне 
перед Всенощной был постриг в иночество. Это ещё не 
монашество, без обетов, но уже шаг в ту сторону. И всег-
да — духовное событие. Поменяли им имена, так что те-
перь не Тани и Мани, а матушки со святыми именами… 
Сестры в основном молоденькие были. День вчера был 
ясный и ветреный, синие тени на снегу, солнышко смеёт-
ся, птички поют. А потом — багровый закат. Сегодня же 
серенько, буднично, постно. Не всё коту масленица… 

Вот, дорогой мой правдоискатель, и всё на сегодня. 
Желаю Вам помощи Божией в трудах Ваших, тишины 
и мира на душе, здоровья, всего, всего доброго. Храни 
Вас Господь.

С любовию о Господе — гр.м.Н.

12 апреля

Дорогая матушка! Вчера не очень удачно прошел вечер 
встречи с читателями по случаю 10-летия газеты. Вер-
нее, просто было немного народа: организатор в Лавре 
выбрал очень неудачное время — 11 апреля вечером на-
чиналась «Суббота акафиста», ни один батюшка прий-
ти не мог, да и большинство православных, естественно, 
были в храме. Смиряюсь, как могу, а всё обидно: до сле-
дующего 10-летия мне не дотянуть. Слава Богу за всё!
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Книжку монахини Сергии (Клименко) «Минувшее 
развёртывает свиток» пока не нашёл, но наткнулся 
на её высказывание о Сталине. Привожу полностью. 
«От отца Иеремии (Лебедева +1.3.1953), казначея  
Патриарха Алексия (Симанского), я узнала следующее: 
когда Святейший приехал за границу, его упрекнули в 
том, что он служил панихиду (возможно, молебен, если 
учитывать дату кончины архимандрита) по Сталину-
безбожнику. Патриарх Алексий во всеуслышание от-
ветил: «Я служил не за безбожника». За него молился 
схиархиепископ Антоний(Абашидзе (1867-1942). Он 
был инспектором той семинарии, где учился Сталин. И 
когда Сталина за «проказы» сажали в карцер на хлеб 
и воду, он его жалел и посылал ему покушать. А когда 
времена переменились, когда Сталин стал самодерж-
цем, а он архиепископом, его хотели арестовать. И вот 
Сталину дали знать: помнишь князя Абашидзе, кото-
рый тебе кушать посылал, когда ты в карцере сидел? И 
Сталин сказал: «Не трогать его». И владыка Антоний 
за него молился и что-то ему вымолил. Уж какая судьба 
Сталина, мы не знаем, это Бог Один знает, но все-таки с 
него началось освобождение». Монахиня Сергия (Кли-
менко) «Минувшее развертывает свиток…»

Я бы не стал утомлять Вас политикой, но мне от неё 
спрятаться никак не удаётся — читатели достают.
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Есть ещё одна проблема, 
уже семейного свойства. У 
меня есть 4-летний внук, кре-
щённый батюшкой, от пасын-
ка, хороший мальчишечка, но 
я никак не могу пустить его 
в свое сердце. Понимаю, что 
не прав, что нужно жить еди-
ной семьей, любить его, а не 
могу: болит душа за свою за-
блудшую дочку Анастасию, 
которая неизвестно где и меня 
ненавидит. А я всё равно люблю её и молюсь при вы-
носе Чаши, как научил меня архимандрит Гермоген 
(Муртазов), чтобы вернулась она на пути праведные… 
Вот, матушка, «такие пироги с котятами», как напи-
сал один читатель. В санаторий и монастырь начали 
морально готовиться. Поклон от Валерии. Ваш Алек-
сандр Раков.

16 апреля

Что-то я не поняла! Отвечала Вам — последний раз 
8 апреля. Не ответила только на последнее письмо, 
про м.Сергию и про неудачный юбилей газеты. А так-
же не поздравила Вас с 10-летием, вернее, поздравила  



86

мысленно. Жаль, конечно, лучше бы Вам было его  
отпраздновать после Пасхи, в посту всё сложнее. При-
дётся ещё 10 лет Вам жить и трудиться, чтобы спра-
вить на все сто.

Рада, что Вы приедете, постараюсь похлопотать, что-
бы определили Вас куда-нибудь в тихое место… Это 
будет пасхальная неделя, зависит от количества палом-
ников. Ну, как Бог даст, будем надеяться на лучшее.

У меня сейчас много всего, так что не обижайтесь, 
что не сразу ответила. Перед праздниками суетно, да 
еще уборки-приборки-ремонты и проч., всё в одно вре-
мя. И работы полно. Если ждёте ответа, то так и пи-
шите — как соловей лета. Тогда я сразу отвечать буду, 
я человек совестливый, тогда вот, с книгами Вашими, 
чуть не заболела от совести, мне так тяжело было, что 
Вы ждёте, а я всё молчу. Ещё раз — простите меня.

Вот и всё, у нас весна, скоро цветочки первые поя-
вятся. А привозить мне ничего не надо, спасибо. При-
езжайте сами. Всего Вам доброго, храни Вас Господь.

гр. м.Н.

16 апреля

Дорогой Александр Григорьевич, отправила на оба 
Ваших адреса. Письмо у меня сохранилось, я нашу 
переписку вообще сохраняю, в отдельной папке, уже 
много писем накопилось.
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Ещё раз простите за неоперативность, ещё раз же-
лаю Вам всего доброго, с неизменной любовью о Го-
споде — м.Н.

1 мая

Ну вот, наконец от Вас какие-то признаки жизни! 
Добрый вечер, дорогой Александр Григорьевич! Спа-
сибо за повторное письмо. Сразу про м.Сергию — я 
ведь её хорошо знала и была её дочкой духовной, по-
знакомилась с ней в 1982 году и до её смерти рядом 
пребывала. Благодаря ей я в монастыре. Благодаря ей 
я восприняла истинный вкус Православия, что самое 
важное для приближающегося к Церкви и Богу. Я ведь 
из среды диссидентов, вернее, через эту среду прошла, 
она была лишь ступенью для меня к вере, так вот, если 
бы не м.Сергия, я бы блуждала в потёмках. Диссиден-
ты были сторонниками экуменизма и смешивали все 
понятия. Она же сразу дала ощутить истинный дух 
Православия, после чего уже не съедешь в сторону. 
Вкусив вина истинного, будешь ли пить суррогаты? 
Рассказ этот про Сталина я хорошо знаю, да, она так 
и рассказывала, только политики я тут не вижу ника-
кой, а вижу человека, грешника великого, но и в греш-
никах остаётся что-то доброе. Мать Сергия говорила, 
что то, что Сталина из мавзолея вынесли — хорошо 
для него, для его участи вечной. Он же патриаршество 
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восстановил, он церкви открыл. Я судить не берусь, 
просто воспринимаю как есть. Как она говорила.

А про внука Вашего — думаю, Вам больно от этого 
неприятия и Вы страдаете, если бы удалось это преодо-
леть, большая радость поселилась бы в Вашем сердце. 
Он же маленький, беззащитный и пока безгрешный. 
Если он сейчас умрёт, то в рай попадет. А водят ли его 
в церковь? Причащают ли? Молится ли он сам? Если 
водят, Вы его попросите о Вас помолиться. Может, и 
разрушится стена, ведь она вражия. Вы не можете не 
любить ребенка, это Ваша тёмная часть не любит. Мы 
не однородны, и свет в нас и тьма понамешаны. Когда 
свет победит, когда тьма. Представьте, какой он ма-
ленький, как ему защита, помощь нужна. Помолитесь 
о нём сами. Насильно помолитесь. Так вот и скажите — 
Господи, прости меня, я не люблю этого мальчика, а Ты 
всех любишь, помоги ему во всём и моё сердце смягчи. 
Горе нам, горе с сердцами нашими, камень, а не сердца. 
И я от того же страдаю. Трудно любить, а раз не лю-
бишь — то чужд Богу. Хоть какие правила вычитывай, 
хоть как лбом о землю бей — без любви всё всуе. 

Дорогой Александр Григорьевич, я надеюсь, что 
связь наша наладится, эта почта работает исправно. 
Желаю Вам всех благ, спокойной ночи, храни Вас Го-
сподь, до встречи.

С любовию о Господе — гр.м.Н.
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1 мая

Матушка! Письмо Ваше при-
шло, закодированное в кирил-
лице, пришлось потрудиться, 
пока расшифровал. Думаю, что 
Ваш старый адрес работает нор-
мально. Да, за окном дождь, на-
чинаю собираться в Обитель. 
Давление, уж не удержусь, по-
жалуюсь, 110/160, но настрое-
ние бодрое, да и группу под-
водить нельзя. Теперь все труднее отрываться от жены 
— хотя и ругаюсь, а привык, и всё-то она понимает в моих 
настроениях и болячках. Лера говорит: «Тебе от меня 
надо только одно — чтобы я поблизости была, на кухне 
или в комнате. Тогда ты спокоен». А ведь она права. В чем 
тут дело, не разберу, а без неё даже духовно тяжело и лю-
бые мои запутанные ситуации она разгрызает, как орехи. 
Нашёл забытое стихотворение и шлю Вам, коллеге:

ЛЕРЕ, БУДУЩЕЙ ЖЕНЕ
Дарю тебе цветы бумажные        
Без запаха и без шипов.
Сказать хочу я что-то важное,
Но – странно – не хватает слов.
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А отчего же мне неможется?? –
Наверное, не в этом суть:
Как, почему и что там сложится, -
Ты не гадай, ты просто будь!
9.11.83.
 
 Матушка, подумайте, возможно ли взять интервью 

у матушки Игумении и о чём лучше спросить?
До встречи, если Бог даст. Александр Раков.

1 мая

Насчет жены — это закономерно, она же Ваша по-
ловина, без неё Вы не целый, вот и всё. Слава Богу, что 
так, я за Вас рада. У Вас жена хорошая.

Насчет интервью — иногда Матушка охотно дает 
интервью, иногда уклоняется. Поэтому как Бог даст. 
Не всегда она хорошо себя и чувствует к тому же. О 
чём спросить — это уж Вы сами знать должны, тут не 
посоветуешь. Вы же опытный, не первый раз. Что Вас 
интересует, что интересно для газеты, то и спрашивай-
те. Помоги Господи.

Пишу на скорую руку, вроде всё ответила. Давле-
ние, конечно, не из лучших, но бывает и 200, так что 
160 не так уж и страшно. А здесь, Бог даст, и совсем 
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нормализуется. У нас ветер страшный сегодня, а воз-
дух чудный. Хочется гулять, но всё сижу, к стулу при-
кована, письма, бумажки…

Ну, с Богом, Ангела Хранителя Вам в дорогу. До 
встречи.

м.Н.

5 мая

Возлюбленная о Господе м.Н! Полдвенадцатого до-
брался домой, а от Вас уже письмо. Спаси, Господи! 
Поездкой я доволен, как сейчас начинаю понимать: и 
задачи все выполнил, и выспался, и две службы отстоял-
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отмолился, даже правило, правда, сокращённое прочи-
тал перед исповедью, и причастился, и взял у Матушки 
интервью (хотя с заготовленных вопросов мы быстро 
соскочили), и с Вами поболтал, не зная, как себя вести с 
людьми занятыми, которые не могут сказать тебе: «А не 
погулять бы Вам на воздухе…» Понравилась матушка М. 
— не такая, как Вы, но тоже открытая, а мне такие люди 
приятны. Ещё заказал «вечное» поминовение о упокое-
нии папы р.Б.Григория — ради этого ехал. Единственно, 
чего не сделал, — не написал в «Книгу гостей», но если 
беседа с Матушкой получится, пусть это будет моей за-
писью в летопись Вашей Обители. Ещё познакомился с 
замечательной м.О. и её использовал для редакционных 
нужд. Ещё передам пачку своих книг через Вашу знако-
мую в Питере. Видите, сколько я успел! Сейчас отправ-
лю письмо и загляну на интернет-страничку Ваших дру-
зей, где опубликованы Ваши стихи. А сам нашёл свой 
слабенький, но душевный стих о сыночке: 

СЫНОК
Мой неродившийся сынок,
Прости меня, малыш:
Ты мог бы быть, но я не смог –
И ты во мне кричишь.
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Всё отобрал я у тебя –
И вздох, и первый крик.
И наша круглая Земля
Не вздрогнула на миг.

Прости, а лучше не прощай,
Кричи во мне, малыш!
А без тебя Земля пуста,
Раз ты на ней молчишь.
16-24.86.

Искренне Ваш, Александр Раков. 
Да, Матушке Игумении низкий поклон за всё, что 

она сделала на грешной земле. Дай Бог ей сил терпеть 
болезнь и изливать на людей свою любовь. Прошу её 
св.молитв и сам буду молиться о её здравии. Ваш А.Р.

6 мая

Рада, что благополучно добрались и довольны по-
ездкой. Довольны ли встречей с Матушкой, так и не 
поняла. И вообще — какое она на Вас произвела впе-
чатление? У нас сегодня Георгиев день, как и у вас, хо-
дили с иконой по полям и к коровкам заходили с ико-
ной и кропили всё святой водой. А потом на скотном 
была трапеза. Храни Господь, пишите. Ваша м.Н.
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7 мая

М.Н! Цитирую персонально: «Матушке Игумении 
низкий поклон за всё, что она сделала на грешной зем-
ле. Дай Бог ей сил терпеть болезнь и изливать на людей 
свою любовь. Прошу её св. молитв и сам буду молиться 
о её здравии». Чего Вы не поняли, уразуметь не могу. А 
то, что я компьютерный «чайник», это к бабке ходить 
не надо. Стихи — блеск, не все, но почти… Это же дело 
вкуса, настроения и погоды. Но я не люблю стихов, по-
свящённых людям, которых не знал — и поэтому мне 
неинтересно. Да, чуть не забыл: могу ли я взять из ин-
тернета Вашу биографию, или не давать «друзьям» по-
вода позлословить? От издателя ни звука. Сколько же 
он будет меня мучить? И самое главное, обидно, что я 
получил пожертвование, которого как раз хватило бы 
на издание книжки, а я положил в редакционную кассу. 
Теперь воленс-ноленс учусь смирению... Вашего Мона-
шества смиренный послушник Александр Раков.

 

8 мая

Весь вечер моя бедная, измученная отнюдь не нар-
заном, а работой жена просидела под моим непосред-
ственным руководством над подборкой Ваших стихов. 
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Проблема в том, что стихов хороших много, а газета не 
резиновая. Всё же удалось кое-как умять. Возможно, по-
ставлю в майский номер, если успеем сдать и забрать из 
типографии на Дворцовой площади, т.к. город должны 
перекрыть в связи с празднованием 300-летия. А.Раков.

8 мая

Ну вот, опять безответное… Не ответила только на 
вчерашнее: резануло, что Вам «про незнакомых людей 
неинтересно». Пришлось переждать, пока уляжется. 

Добрый вечер, дорогой Александр Григорьевич!
Спасибо за весточки, за возню со стихами моими. 

Собственно, они теперь живут сами по себе, где-то там 
болтаются, доступные для всех, отделились от меня.

Вы, как обычно, в трудах, и Ваша милая супруга тоже! 
Помоги Вам Господи! Завтра День Победы, не знаю, до-
рог ли он Вам, но всё равно — с Праздником! У нас все 
потихоньку зеленеет, не бурно, как обычно в это вре-
мя, а исподволь, лезут зелёные макароны из-под земли, 
неоформленные. А должны бы они уже увенчаться цве-
тами. Ну, подождем. Прохладно нынче.

Желаю Вам успехов в Ваших трудах, сердечный по-
клон супруге Вашей. Мать И. сожалеет, что не смогла 
с Вами увидеться, передает поклон и благодарность, 
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она несколько дней не выходила из дома (приболела), 
а сейчас к ней сестра приехала и надеюсь, она воспря-
нет духом и восстанет от хвори.

Храни Вас Господь.
С неизменной молитвенной памятью — м.Н. Ещё 

раз — спасибо и всего Вам доброго.

 9 мая

Матушка! Ну как же мне мо-
жет быть не дорог День Побе-
ды, если я родился в Австрии, 
в Вене в 1947 году, где стояла 
наша Оккупационная Армия! 
Мой папа закончил войну 
майором, а жизнь, которую 
укоротила война, — полков-
ником. И мама блокадница. 
Как-то Вы плохо читаете мои 
совсем нетолстые книжки…

«Про незнакомых людей» 
написал по глупости: поэзия 

вся состоит из чувств к незнакомым читателям лю-
дям. Простите великодушно: иногда по гордыне я 
считаю себя неглупым человеком. Почаще ставьте 
меня на место. Да, хочу опубликовать целую полосу в 

Отец, 22 июня 1941г.
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майский номер, и ошибок не избежать, но обещаю, что 
даже в нынешних форс-мажорных обстоятельствах 
постараюсь отнестись к публикации Ваших стихов 
бережно. Они многое мне рассказали о Вас; не такая 
уж Вы простая, какой кажетесь с виду. Сейчас пойдем 
на Серафимовское кладбище, где лежат мои дедушка, 
бабушка, дядя, папа и мама; немного приберёмся. За-
одно покормим птичек — я повесил кормушку. Сколь-
ко миллионов русских забрала эта проклятая война! 

М.И. поклон и пожелание выздоровления. И Лера 
Вам и ей кланяется. Жаль, мало поговорили, да Вы 
как-то отгораживаетесь от меня. Впрочем, поэты все 
такие. Ещё раз с Праздником «со слезами на глазах». 
А ведь воевали на 70 процентов верующие люди… Ис-
кренне Ваш, Александр Раков. А Матушку Игумению 
я люблю ничуть не меньше самих насельниц. Дай ей 
Бог здоровья.

9 мая

И Вас ещё раз – с этим памятным днём! Простите, 
что усомнилась. У меня тоже мама блокадница была, 
и бабушка. Бабушка умерла в блокаду от голода. А 
мама вот выжила. Ещё раз с Праздником, здоровья 
Вам, успехов в трудах, поклон жене, храни Господь.

Ваша м.Н. 
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11 мая

Всечестная матушка! Иногда и меня достает зуд 
стихотворчества. Я написал сегодня:

СЛАБОЕ ПОДРАЖАНИЕ м.Н.
Ну вот, опять испортилась с Небом связь
И никак не наладит её монтёр.
Я палец дО крови весь истёр,
Набирая длинную цифр вязь.
А когда я наконец прокричал: «Алло!» -
Тихий звон раздался на том конце,
Белый голубь задел за чело крылом,
Оставив пёрышко на моём лице.
И тогда я не в трубку, а голубю вслед
Прошептал, как молитву из сердца вон:
«Господи, прошло уже двенадцать лет,
А в ответ раздаётся лишь тихий звон…»
Да вот пёрышко голубка
И палец, стёртый от набора в кровь.
Конечно, линия связи так далека,
Но я отдохну и попытаюсь вновь…
А.Раков
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11 мая

Подражание Ваше прекрасно, т.е. стишок, но что же 
я должна и о чём писать подробно? Вот в чем вопрос. 
И куда Вы звонили? И на самом ли деле? Или это 
только в стихах? Сегодня выходной, а я вот до сих пор 
ещё не ела, пойду домой, с Вашего позволения. Писать 
же о чём — не догадываюсь. Просто как чукча: о чем 
вижу и слышу?

Всё, ухожу, всех Вам благ, до скорых встреч.
гр.м.Н.

Кстати, я Вам на каждое письмо теперь отвечаю — 
хотя бы слабым восклицанием. Доходит ли?

11 мая

Дорогая матушка! Совсем я загрузил бедную мо-
нахиню. Никуда я не звонил, пытаясь аллегорически 
в стихах показать свою отдалённость от Бога. Раз Вы 
спрашиваете, куда я звонил, значит — ничего у меня 
не получилось. Зато получилось женить парня, очень 
талантливого, проработавшего в газете 4 года и много 
сделавшего для неё. Только что вернулись с венчания. 
И здесь помогла газета. А стих слабый, я понимаю.  
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Конечно, идите домой, поешьте и отдохните. Письма 
Ваши вроде все доходят. У меня тоже были техниче-
ские проблемы с почтой, но теперь их нет. Иногда пишу 
глупости, прошу прощения. Ваш Александр Раков.

17 мая

Добрый день, дорогой Александр Григорьевич!
Благодарю за весточку. Хотела уж сама Вам писать, 

забезпокоилась — вдруг что у Вас случилось, или — 
в Париж уехали... Спасибо за публикацию стихов. 
Очень рада за Вас, что Вас рекомендовали в члены 
Союза. Дай-то Бог! Столько трудов положено, столь-
ко написано, давно пора.

Сожалею о самочувствии Вашем, сейчас модно спи-
сывать на погоду да бури магнитные, вроде мы тут 
ни при чём, и болезни не наши, желаю Вам скорей-
шего улучшения. Мать П. передам. У нас дождик, до-
ждик без конца, холодно. Лето не хочет в наши края, 
затерялось где-то. Паломников много, на субботу-
воскресенье группы приезжают. Слава Богу. А так — 
особых изменений нет, живём потихоньку.

Искренне желаю Вам здоровья и помощи Божией 
во всём, поклон супруге, храни Господь.

С любовию о Господе — м.Н.
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17 мая

Дорогая матушка! Париж для меня, как для Вас сей-
час — ясное солнышко: вроде и деньги есть, и не так 
дорого, и супругу уговорить, ан нет, отдаляется Париж 
за горизонт. И пусть так — давно я ни о чём не мечтал. 
А поедем мы, вероятнее всего, в эстонский санаторий 
с 14 по 23 июля (уже зарезервировано), если ничего не 
изменится. С болезнями смирится мне очень трудно, 
и что они от Бога — ещё труднее: хотелось бы связь 
узреть, за что да как. Знаю, знаю, Вы напишете: «Это 
только Богу известно», но не могу я, 55-летний, пусть 
и не очень уже стройный мужчина, сказать себе: «Ну, 
ушел в пятницу с работы по причине недомогания, 
ну, провалялся два дня на «четвероногом друге», при-
нимая лекарства от давления (а для меня нижнее 100 
страшнее, чем 200 у других); нельзя нервничать, со-
вершать что-то физическое, а как тогда вообще жить? 
Вопрос... Господь что, силу мою поистёртую умиряет, 
чтобы я ещё меньше сделал, или через силу старался? 
Я всё равно больше, чем сейчас делаю, не смогу — дай 
Бог это удержать.

Второе, что меня мучает: кому передать газету? На-
следника как не было, так и нет, только люди меняют-
ся. Получается, что газета вместе со мной уйдёт, и все 
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усилия в песок? «Трудно у Неба читать между строк»… 
(вот пристало, не отодрать; стих уж больно хорош). Уже 
писал, что получил от издателя ответ по книге «Завет-
ные узелки»; где-то он с богословской точки зрения 
прав, где-то, на мой взгляд, нет. Он, кажется, забывает, 
что записки написаны мирянином, пусть и с ошибками, 
но пытающимся как-то проникнуть внутрь себя, а если 
всё будет гладко и идеально, то зачем их вообще писать? 
Предложил ему стать моим рецензентом и в некоторых 
местах делать свои ремарки. Книжка от этого только 
выиграет. Но он опять надолго замолчал. Сам не хочешь 
смиряться — Господь заставляет. Кстати, на секции Со-
юза писателей, когда принимали, произошёл конфликт. 
Предупредили меня, чтобы всё терпел, все замечания 
вплоть до глупостей. Я так и делал, пока один молодой 
и нагловатый «член» не стал изгаляться над Право-
славной Церковью. «Русский человек без Православия 
дрянь», — кинул ему цитату из Достоевского, но скандал 
как-то замяли. Оставайтесь с Богом. Александр Раков.

17 мая

Ну вот, матушка, вчера вышел майский номер газеты 
с подборкой Ваших стихов, вводкой из сайта и адресом 
самого сайта. Через несколько дней появится элек-
тронная версия газеты. Саму газету я посылаю Вам и 
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Матушке Игумении. В подборку вошли стихи: «За-
блудилось, должно быть...», «За некрещёного Андрея», 
«Плач матери земной...», «Волк-одиночка», «Помолись 
за меня», «Что мне делать», «Виновата, кругом вино-
вата», «Памятник Александру» и «Господи, помилуй». 
Если что не так, простите великодушно — что написа-
но пером... На днях вышлю для ознакомления и прав-
ки интервью Матушки. Ещё можете передать м.П., что 
пачку книг её маме доставили. Из новостей: СПб секция 
Союза писателей рекомендовала меня в члены Союза; 
Москва рассмотрит осенью. Ещё страдаю от давления и 
плохой погоды, одиночества и нарастающего безсилия. 
Скорее бы прошли эти торжества! Мешают работать. 
Вот вкратце и все. Александр Раков.

19 мая

Матушка Н! У меня опять неприятности из-за газе-
ты. Александр Раков. 

20  мая

Александр Григорьевич, дорогой, что же у Вас опять 
случилось? Сочувствую всей душой — и газетным Ва-
шим скорбям, и самочувствию не блестящему, и силам 
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уходящим, помоги Вам Господи! Сейчас дело к полу-
ночи, письмо Ваше только что получила, распечатаю 
материал, а завтра отнесу Матушке и Вам отвечу. Ви-
дите, Вам еще 10 лет трубить минимум, так что болез-
ни болезнями, скорби скорбями, а Вы свое дело делай-
те потихоньку с Божией помощью, на радость людям. 
Такое дело столько лет держите, это ведь не шутка! И 
дальше будете, помоги Вам Господи! А про Париж — я 
больше шучу, хотя буду за Вас рада, если когда туда 
попадете. Мне бы давно уж не шутить, а серьёзными 
делами заниматься, да вот сбиваюсь постоянно.

Ну, с Богом! До завтра! м.Н.

20  мая

Дорогая матушка! Каждая газета приносит теперь 
одни неприятности. С каждой газетой мы теряем по 
храму: одному настоятелю не нравится одно, второму 
другое. Почитайте статью «Тепло оценит только замерз-
ший» в последнем номере №5 в интернете — что в ней 
худого? Я много лет знаю героиню очерка, и о.Василия 
знал до его смерти в 1995 году; их храм предоставил нам 
помещения, в которых мы пробыли почти 5 лет. Но дело 
не в этом. После выхода газеты в редакцию стала зво-
нить свекровь, вчера я проговорил с ней полтора часа, 
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но она ничего не слышит в свои 82 года, читает между 
строк, навязывает нам требование дать опровержение — 
о чём? — обо всём. Ещё она позвонила моему батюшке; 
тот расстроился; статью читал с двумя учёными иеро-
монахами, но ничего худого так и не усмотрел. И всё же 
сказал: «Не надо было печатать, ты меня не спрашивал». 
А как его спросить, если до него иногда по несколько 
дней звоню без толку? Идти к нему в храм безсмыслен-
но: люди стоят даже на лестнице, да в храме не погово-
ришь. Одним словом, происходит драма: несмотря на 
большую популярность газеты, мы с огромным трудом 
распространяем её, храмы берут помалу, несмотря на 
спрос. Как в таких условиях работать? Упрашивать про-
давать, сгибаясь до пола? Но это будет не газета. Одни 
не любят о.Сампсона(Сиверса) — и поэтому не берут 
газету; другие ненавидят зарубежников — и отказыва-
ются от газеты; третьим не понравилось высказывание 
известного батюшки (не моё!) об ИНН — и больше га-
зету в их храм мы не возим, и т.д. и т.п. Вместе с тем, 
многие любят газеты и называют их очень хорошими и 
душеполезными. Посоветоваться не с кем, решаю сам. 
Врагов много, и священноначалие не жалует... У меня 
после каждого происшествия поднимается давление, я 
устал валяться по больницам. И если финансовое по-
ложение можно назвать устойчивым, то из помещения 
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церковного в любой момент могут выкинуть и снять 
благословение, а это конец. Я устал и хочу с этим покон-
чить. С голода не помру, хотя дело жизни — а это не для 
красного словца — конечно, жаль. Но душат, душат, нет 
сил... Все годы так. Я знаю, что Вы мне ответите: «С кре-
ста не сходят, с него снимают» и пр. Да, у каждого свой 
крест, но далеко не каждый доносит его до Голгофы. Я 
ещё немного побарахтаюсь, но мое обострённое до пре-
дела чувство говорит мне: время близко. Никто, кроме 
Бога и жены, не знает, насколько меня самого изменила 
газета, но редко самоотверженность, преданность делу, 
стремление отдать то, что ты умеешь, находит понима-
ние в церковной среде. Поэтому теперь я разумею, чего 
они хотят: для них, оказывается, лучше, чтобы газеты не 
было, чем чтобы она была. Заканчиваю, ибо трачу Ваше 
драгоценное время. А у меня времени предостаточно. 
Некому даже по-настоящему исповедаться — всем не-
когда или не понимают. Александр Раков.

 

20  мая

Добрый вечер, Александр Григорьевич!
Особенно меня умиляет, что Вы заранее наизусть 

знаете все мои ответы. Остается сомкнуть «о челюсти, 
тяжелые как мрамор».
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Матушка всё просмотрела, есть очень незначитель-
ные поправки, я полагаю, что это в следующий номер, 
и отправлю Вам, с Вашего позволения, завтра, сегодня 
всенощная, да и устала я, там мелочи, но надо повоз-
иться. В целом материал хороший.

Ну, что же это за безобразия творятся! Впрочем, 
всюду так. Я не скажу про снятие с креста, но ска-
жу, что если Господа не приняли, что о нас говорить 
грешных. Люди Вашу газету любят, это однозначно, и 
тем она и ценна, что не уклоняется ни в какую сторо-
ну, например, некоторые газеты читать тошнит, есть 
какая-то питерская газета, постоянно призывающая к 
борьбе (а фактически — к расколу), там то про ИНН, 
то про три шестерки, то про ещё какие страсти, нам 
кто-то регулярно посылает, её ещё Владыка Иоанн 
вроде благословил и в ней много сам выступал. Ваша 
же газета живая, многогранная, реальная, я бы сказа-
ла, вот и приходится страдать. Каждый хочет тянуть в 
свою сторону, но это мы уже в басне Крылова читали. 
По возможности бы Вы здоровье берегли, хотя легко 
говорить…

Статью почитаю обязательно. А бати все эти — по-
моги им Господи! Тоже ведь обычные люди, грешные, 
разница — что Богу служат, у Престола стоят. А грехи-
то у всех есть.
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Завтра я Вам отошлю материал и допишу, а сейчас 
— просто всей душой Вам соболезную, путь правды — 
наитруднейший, это подвиг. Лизать-то всем всё легче 
во сто крат, но это — себя потерять. А Вы натура силь-
ная, неординарная, такие себя не теряют. Помоги Вам 
Господи! До завтра!

Соскорбящая Вам — гр.м.Н.

22 мая
Александр Григорьевич, добрый вечер! С праздни-

ком — днем Святителя Николая! У нас престол, после 
службы ходили крестным ходом к Никольской часов-
не, служили там водосвятный молебен и обратно. Ча-
совня за монастырем, не близко. Пока идём — поём не 
переставая, всегда радостно.

Газетки Ваши как раз сегодня пришли, спаси Госпо-
ди, про Святителя Николая.

Извините, что вчера, как обещала, не выслала ин-
тервью Матушки, вот теперь только высылаю. Изме-
нения напечатала красными буквами, но вот удачно 
ли файл дойдёт, не знаю, впервые отправляю по этой 
почте, тут всё иначе и что там прицепилось, мне не по-
смотреть уже, не открыть. Так что в случае неудачи — 
напишите, я ещё раз вышлю.

Как Вы? Желаю успеха, храни Господь.
м.Н.
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23 мая

Матушка-утешительница! Интервью получил с ис-
правлениями, намереваюсь поставить на первую полосу 
июньского номера. Всю неделю провалялся дома: пере-
мешалась хандра с болячками — давлением, сердцем, шу-
мом в голове, словно паровозик там безпрестанно гудит 
и бегает. И на службе не был. Как объяснить: Свт.Ни-
колая люблю и почитаю, а в праздник не пошёл. Плохо 
стал держать удар. Жаль, что Вы не прочитали материал 
«Тепло оценит только замерзший», возможно, послед-
ствия его публикации и бросили меня в такую хандру. 
С работы никто не звонил — нет команды; они и рады, 
что начальника нет на месте. Как-то всё не складывается 
у меня с жизнью, с газетой… Одиноко. Ладно, хоть Вы, 
надеюсь, помянули меня в праздник Св.Николая Чу-
дотворца. Бить меня некому! Кланяюсь, Ваш Александр 
Раков. Кстати, как подборка Ваших стихов — много ли 
ошибок? Посмотрите газету в интернете.

24  мая

Добрый день-вечер, Александр Григорьевич!
Ну, как же Вы любите всё за других рассказывать! 

С чего Вы взяли, что не читала материал Ваш? Ма-
териал прекрасный, от начала до конца читаешь без 
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отрыва, только конец разочаровывает, всегда-то злые 
силы стараются всё испортить. Помоги им Господи, 
этим добрым людям, как Вы и пишете, до конца жиз-
ни быть вместе и умереть в один день. За что же к Вам 
прицепились? Трудно понять. Статья вызывает хоро-
шее сочувствие, со-участие в жизни этих людей.

Газету я просматривала последнюю, в интернете, а 
собственные стихи меня тошнит смотреть, меня чаще 
всего тошнит о них говорить и их перечитывать, хотя 
если начну перечитывать, то даже самой понравится 
— надо же, как написано хорошо! Так что ошибок я в 
этот раз не искала, думаю, что их нет.

Безконечно сочувствую Вашим паровозикам в голо-
ве, у меня тоже с головой неважно, но не в такой степе-
ни. Мы ведь головой работаем, вот она и отказывает. 
Помоги Господи.

Думаю, что не так уж Вы одиноки, как Вам кажется. 
Во-первых, батюшка Ваш молится о Вас, во-вторых, 
я уверена, многие и многие люди, читающие книги 
Ваши, газеты. Так что «не прибедняйтесь». Это у Вас 
субъективное восприятие. Пройдёт. А в церковь враг 
не пускает. У меня тоже — как на службу идти, так 
сразу или работу срочную вспомню, или плохо сдела-
ется. Переборю себя — всегда хорошо бывает. Не пере-
борю — и работа не сделается, и отдохнуть не удаётся, 
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и время зря прошло. Церковь — наш дом, туда душа 
тянется, а мы душу не слушаем, душа у нас чахлая, за-
сохшая, пищи мы ей мало даём. Сами не удовлетво-
рены ничем, всё не так, это вот от того и есть, а душу 
морить голодом продолжаем. Бедные мы, бедные.

Погода вот у нас хорошая, красиво, всё зеленеет, 
цветёт, хочется побродить за оградой, да всё некогда.

На этом прощаюсь с Вами и желаю отбросить по-
дальше хандру. Всё равно газету любят, читают, поду-
маешь, несколько храмов отказались. А вы в притворе 
кого-нибудь поставьте да поторгуйте. Народу, конечно, 
нет у Вас. Ну, как-нибудь наладится, Христос с Вами, 
господин Раков и уныние — вещи несовместимые! НЕ 
ВЕРЮ! Всё будет хорошо.

С праздником Воскресного Дня!
м.Н.

24  мая

Матушка! И вновь Господь сотворил со мной чудо! 
Неделю лежал на кровати безвылазно, ни на работу, ни 
в храм ни ногой. А главное — разболелось всё, что толь-
ко может разболеться: и голова, и суставы, и сердце,  
и давление. Я слабовер, поэтому пригоршнями глотал 
лекарства, правда, без толку. По слабости и безволию 
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стал думать, как бы лечь в больницу — не то чтобы 
смерти боялся, а физические немощи плохо переношу, 
что в общем-то равнозначно боязни и несмирению. А 
сегодня нехотя согласился пойти с женой на кладби-
ще на папину и мамину могилки посмотреть, что там 
выросло и посадить цветочков, благо кладбище рядом. 
Ну, пошёл с мыслью, что в аптеку зайду, куплю ещё ле-
карств. И что Вы думаете? Пока шли к кладбищу, по-
чувствовал себя очень хорошо; сначала даже не пове-
рил себе и до сих пор удивляюсь. А ведь не в первый 
и последний раз это происходит. Странное существо 
человек: быстро забывает чудеса и скоро впадает в уны-
ние. Знаю, что не полезно, однако хотел бы посмотреть, 
как именно враг воздействует на тебя, и сколько их. Но 
уже не первый праздник Святителя Николая я прово-
жу в горизонтальном положении. А сегодня захотелось 
пойти в храм, и желание сильное, мне нравится, утром 
всё и решится.

Почему я такой слабый, матушка? Читаешь про свя-
тых — даже близко не подойти; всё понимаю — Господь 
силу давал, но ведь надо было сначала веру в себе взра-
стить, а это ох, как непросто, сами знаете. Вы правы, ба-
тюшка за меня молится, но общаться лично мы стали 
совсем мало: у него матушка — страж верный, редко до 
телефона его допустит. А то, что одиноко, так это верно; 
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я и книжки стал писать, чтобы выговорится и, сознаюсь, 
себя показать. Издатель прислал замечания по «Завет-
ным узелкам», я предложил ему мои ошибочные сужде-
ния прокомментировать самому, получилась бы полез-
ная и правильная с православных позиций книга, но он 
опять замолчал, а я боюсь задавать ему вопрос: выйдет 
книга или нет. «Время странствования» он не читал во-
все, а когда прочтёт… Почему-то трудно идут эти две 
книжки. «Записок» больше не пишу: жена говорит, надо 
идти дальше, а не писать без сюжета. Но придумывать 
сюжет и персонажей — это неправда будет, а неправды я 
не хочу и не буду. Может быть, мое писательство на этом 
и закончилось. Письмо получилось длинное, заканчи-
ваю. С любовью о Господе. Александр Раков. Р.S. Поклон 
и просьба святых молитв Матушки Игумении.

24  мая

Ну вот и у Сашеньки и солнышко заглянуло в окош-
ко, слава Богу! И мне повеселей. Пойдёте в храм — обо 
мне помолитесь. А я о Вас, как могу. Мы все слабые, все 
кто как ковыляем, там прислонимся, тут подержимся, а 
всё одно вперёд идем. Да ещё друг друга то тут, то там 
поддержим за локоток. В немощи-то сила и совершает-
ся, немощь-то нам самое желанное, к немощи Господь 
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низко склоняется. А кто силён — на того издали погля-
дывает, мол, ну-ну, поживи пока сам, а как силёнок-то 
не хватит, так ты обо Мне вспомнишь. Никому в помо-
щи не откажет Господь. Но всё через страдания, сами 
знаете. Пострадаете — и радость велия, а если бы за про-
сто так, и не ощутили бы ничего, не поняли. Всё законо-
мерно. А одиноки мы все изначально, от рождения до 
смерти. Я вот тоже криком кричала — поговорить хоте-
ла, просто по-человечески, не на духовных высотах, так 
ведь до того дошла, что иностранным послам(?!) пись-
ма стала писать. Анонимно. Такая жажда была, сама не 
знаю чего. Потом всё прошло. Человеку высказаться 
всегда нужно, а понимальщиков мало, считай, нет. Чу-
жой груз кому нужен? А бывает, что и человек хороший, 
и слушал бы с удовольствием, и к сочувствию готов, да 
не воспринимает. Вот и весь сказ. Никто не виноват, а 
одиночество продолжается. Святитель Игнатий писал: 
«Хорошо, если за всю жизнь одного единомышленника 
встретишь». Не помню точных слов, но смысл такой. 
Хотя бы одного, кто поймёт.

Как именно враг воздействует — Вам бы хотелось ви-
зуально увидеть, сколько их на нас повисло? Результат 
их работы Вы можете наблюдать ежеминутно, на себе 
самом. А уж увидеть — сохрани Господь! Душа мертве-
ет от их вида, они без-Образные, когда человек умирает, 
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то видит их во всей «красе», и душа не может вытерпеть 
их вида. Для того и тело наше — защитная оболочка от 
видения того, что нам не по силам. Так что не думайте 
об этом, это уже точно враг искушает. Увидите — да ин-
фаркт хватит или инсульт. Вот и будет опыт.

Книги с сюжетом, конечно, сложно, я Вас понимаю. 
Тут нужно игровое начало, что ли, идею выразить с 
помощью созданных в воображении лиц. Вы на ре-
альном материале как рыба в воде, а Достоевский уже 
был. Кстати, мне очень нравится Михаил Дунаев, чи-
тали ли Вы его? О русской литературе пишет в право-
славном ключе и лекции читает! Диву даешься.

Ну, всего Вам доброго, солнышко пусть не отходит 
от Вашего окна, вернее сказать, — от окна Вашей души, 
а душа пусть будет всегда ему навстречу распахнута. 
Храни Вас Господь!

С просьбой святых молитв — гр.м.Н.

29 мая

Ну вот, матушка, всё, как я предполагал: тираж газеты 
стремительно, с учетом лета, падает... Правда, есть для 
души весть отрадная — издатель благословил начать под-
готовку к публикации двух моих книжек под одной обло-
жкой — в твёрдом переплете! Это здорово! В остальном 



116

жизнь идет прежняя; на праздники не хожу, впрочем, так 
же, как и в церковь. Завтра, возможно, поедем на дачу: 
надо вывозить котов и тёщу, хотя в Питере довольно хо-
лодно, да Вы и сами холод чувствуете. Прогнозы в ин-
тернете неутешительные. Сделал фото — Ваше,  насель-
ниц, м.Игумении,  постараюсь прислать с газетой. Я всё 
болею; теперь замучил остеохандроз, рукой двинешь не 
туда и воешь от боли. Вот разве банька поможет… Скуч-
ное получилось послание, но что у умного на уме, у дура-
ка на языке. Кланяюсь. Александр Раков.

30  мая

Добрый вечер, дорогой Александр Григорьевич!
Наконец от Вас весточка поступила, я всё загляды-

вала в ящик да заглядывала.
Как я рада, что книгу Вашу, вернее две, издадут в 

твёрдом переплете!
Рада, что на дачу поедете, да что в баньке попари-

тесь. Что этот пастырь про войну пишет — это просто 
безобразие! Православный человек никогда бы так 
не подумал! Всегда Родину защищали, при чём тут 
власть? Землю русскую, народ русский защищали, а 
не советскую власть. Власть от Бога, а народ страда-
ет. И с такими взглядами — священник русский! Чему 
он паству научить может! Это даже против заповедей. 
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Мы начальство слушаться любое должны, подчинять-
ся, а это позиция предателя. Простите за горячность.

За газеты особо не переживайте, право слово, лишь 
бы они БЫЛИ, а деньги приложатся в своё время. По-
думаешь, отказались, это они своих прихожан обездо-
лили, только и всего.

Хочу Вас развеселить, посылаю Вам стишок, не Вам 
написанный, но про болячки, в том числе про остео-
хондроз. (…)

Поклон супруге, храни Господь!
У нас всё без изменений, Матушка увлечённо за-

нимается восстановлением нашего подворья, каждый 
день туда ездит, к вечеру только возвращается, вся в 
трудах, это её жизнь, всё кипит там сейчас.

А я всё тлею в присутственном месте, иногда по 
вечерам выхожу по воздуху прогуляться. Вот и все  
новости. С приближающимся праздником Вознесе-
ния, который Вы не любите, всего Вам доброго.

С любовию о Господе — м.Н.

30  мая

Всечестная матушка! Только что вернулся из Лав-
ры, простояли в очереди два часа и сподобились при-
ложиться к стопе св.апостола Андрея. Несмотря на 
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холод и дождь, народу очень 
много — и это радует. А что 
до моих болячек, так тут про-
блема в моей гордыне и не-
смирении: не могу их терпеть, 
стараюсь избавиться. А они не 
только не исчезают, но мно-
жатся. И ничего не подела-
ешь. Но когда заболел нерв 
уже не левой, а правой руки, я 
испугался: ни перекреститься, 
ни ручку держать. Но стоял в 
очереди и уверял себя, что апо-

стол мне поможет непременно. Не знаю, изменилось 
ли что физически, но духовно сейчас чувствую себя 
«на воздусех». А деньги в редакции есть, проблема в 
том, что сужается круг читателей; как бы не дошло до 
того, что газету мы выпускаем, а брать её никто не за-
хочет. Вот тогда я по-настоящему заплачу — навзрыд. 
А батюшка-то считает, что рок-музыка может при-
влечь в храмы молодежь, а публиковать не благосло-
вил потому, что заранее знает реакцию большинства 
верующих. Не хочу об этом… Конечно, хочется, чтобы 
вышли книжки, поэтому не даю ему резкой отповеди 
— значит поступаю не по-православному... Если хоти-
те, пришлю Вам материал о рок-музыке, он ушёл в ар-

Стопа ап.Андрея 
Первозванного
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хив. И о погоде. Лето по прогнозам будет холодным, 
так что косточки погреть не придётся, а жаль. Завтра 
на дачу — коты уже прячутся по углам: не любят езды 
на машине. Или боятся, что бросим. Кто их поймет, 
котов хитроумных… Александр Раков.

30  мая

Дорогой Александр Григорьевич, Ангела Вам Хра-
нителя на дачу и благополучной дороги. Рада за Вас, 
что к мощам приложились. Да, в России всегда народу 
много к святыням собирается. Помню, была в Москве 
в Даниловом монастыре на каком-то семинаре пару 
лет назад и как раз Почаевская икона там гостила. 
Зима, мороз сильный, а люди с раннего утра огромной 
очередью стоят, часами, чтобы приложиться. До слёз 
меня это пронзило, отвыкли мы здесь от такого. А там 
— мощь, масса верующих.

Что газету читать не будут — не верю. Люди любят 
эту газету, на Ваш век читателей хватит. Хотела при-
слать Вам стишок про явившихся ко мне незваных го-
стей — Хандра и муж ее Хондроз, который Остео, но 
стишок никак не прицепился, уж я мучилась-мучилась, 
но ничего не вышло. По теме, потому и вспомнился.

Прощаюсь с Вами, ещё и ещё раз желаю всего до-
брого, храни Господь.
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1 июня

Ну вот и приехали домой — уже без котов. На даче 
холодно; они, как только я сажусь в машину, обычно 
прячутся по углам, не сыскать. А тут пришли прово-
жать. Привыкли к нам за 12 лет. Банька была больно 
хороша, сладкая от осиновых(!) полешков. Но друг-
Хондроз остался прежним, и паровозик бегает в го-
лове по кругу, безпрерывно гудит. Хоть бы отдохнул 
немного, что ли... На даче почитал своего любимого 
Паисия Святогорца — вот где мудрость, доступная 
всем! И на все вопросы есть ответы. Люблю греков и 
Грецию: когда был там недолго, чувствовал себя, как в 
России. Нам есть чему у них учиться.

Сегодня начало лета... Из «записок»:
«Внук суетится по комнате, утрамбовывая игрушки.
— Мы на дачу поедем?
— Поедем, поедем...
— Быстро поедем?
— Конечно, быстро.
— А колеса не отвалятся?»
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2 июня

Рада приветствовать Ваше возвращение домой! А 
кто котов кормить да лелеять будет? Жена ведь Ваша 
с Вами в Питер вернулась? Она ведь их особенно оби-
хаживала, помнится.

Да, воистину — а вдруг колеса отвалятся!
Хорошо Ваш внук сказал. Это тот, о котором Вы пи-

сали прежде? За одно это высказывание его полюбить 
сугубо надо. Так вот и буду теперь говорить — а вдруг 
колеса отвалятся...

Сожалею, очень сожалею, что опять и Хондроз, и 
паровозики… Старость не радость, теперь всё только 
хуже будет, надо к этому потихоньку привыкать. А 
Вам-то, при Вашей колоссальной нагрузке, он не так 
уж плохо и служит, организм Ваш. Вы же постоянно 
перетруждаетесь. Отдыхать больше надо.

А я читаю «Пасху Красную», наконец-то попала она 
мне в руки. Про оптинских новомучеников — убиенных 
братиков в 1993 году. И никто их святыми или особен-
ными не почитал, самые обычные люди вроде были, а по-
том... Не видим мы ближнего, увы. Да и себя не видим.

Дорогой Александр Григорьевич, желаю Вам всех 
благ, храни Вас Милость Божия.

С любовию о Господе — м.Н.
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 2 июня
Дорогая матушка! Знаю, что Вы ждете ответа, а 

я молчу. Простите великодушно — на душе ничего 
интересного нет. А по поводу болячек я уже плакал. 
Начинаем потихоньку готовиться к отпуску. Если 
удастся поехать на машине, можно будет по вечерам 
приезжать в монастырь. Но еще надо дожить. А глав-
ное — проблемы с изданием книги: издательство по-
весило на меня вёрстку, дело совершенно незнакомое, 
и время отпусков, и один верстальщик в редакции. 
Поэтому я нервничаю. Не буду домысливать за Вас, 
но так легко сказать: «Положись на волю Божию», и 
так трудно не нервничать: приходится смиряться и, 
если хочешь получить книгу, делать неведомое. Помо-
литесь, уж очень хочется, чтобы вымученная книжка 
вышла. Кланяюсь. Александр Раков.

8 июня

БОГ НА ПОМОЩЬ! Желаю удачного выхода 
книжки. Добрый воскресный вечер!

На волю Божию полагаться надо, но говорится — и 
сам не плошай. Мы должны всё делать сами, старать-
ся, а на Бога возлагать лишь печаль свою (возверзи на 
Господа…), чего Вам и желаю. Раз дело новое, значит, 
интересно. Вы справитесь, я уверена.
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Ответа я не то чтобы жду, а просто о Вас подумаю да 
в почту загляну, проведать, как Вы. И радуюсь весточ-
ке. Иногда пишется, иногда очень трудно написать и 
пару строчек (письма имею в виду), так что очень хо-
рошо понимаю и молчание, и изобилие.

И нервничать приходится, дела совершая, даже свя-
тые переживали и нервничали, не без этого. Так что 
все как положено идет, только дай Вам Бог сил, чтобы 
справиться. У нас чудные дни и вечера, так красиво, 
все цветёт, соловьи поют. Сил Вам, здоровья, мира ду-
шевного и успехов в трудах, с неизменной молитвен-
ной памятью — м.Н.

22 июня

Матушка Н! Что случилось? Заболели? Или надо-
ел со своими письмами? Последний раз Вы писали 8 
июня. Прошу хотя бы коротко ответить. Вышел июнь-
ский номер с интервью Матушки на первой полосе. 
Но я очень расстроен тем, что типография «На страже 
Родины» — военная, а отпечатала плохо: сэкономи-
ла краску. Столько труда затрачено — и такой стыд! 
На скандалы уже не хватает здоровья, восемь лет я 
добивался от Газетного комплекса качества, но так и 
не сумел. Теперь в другой типографии та же история. 
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Конечно, оборудование не освящено, однако у других 
православных изданий очень хорошее качество по-
лиграфии, а у меня всё бледное-бледное. Я очень рас-
строен, к тому же, как всегда, болею. А сегодня ходили 
к папе и маме на кладбище, встретил меня один право-
славный деятель и за один материал, опубликованный 
в «Православном Санкт-Петербурге», пожелал мне 
оказаться в аду. Сердце спокойно, однако обидно, что 
всё здоровье тратишь на газету, а слышишь такое… От-
зовитесь! Александр Раков.

27 июня

Всечестная матушка! Обращаюсь с просьбой. Про-
шу занести в синодик на «вечное поминовение» имена 
недавно скончавшихся родителей моей хорошей зна-
комой и прекрасной поэтессы Валентины Ефимов-
ской — р.Б.Валентины и р.Б.Валентина. Очень прошу, 
ей совсем плохо. Александр Раков.

28 июня

Дорогой Александр Григорьевич! Просьбу Вашу ис-
полню непременно. А ещё делюсь с Вами моим стихом. 
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Помолись, за меня. 
Я боюсь Божьей воли. 
Я исполню её. 
Помолись за меня, 
Чтобы не обезсилеть 
От слез и от боли
В час,
Когда совершится
Голгофа моя.
Чтобы не отступить,
Чтобы верной остаться,
И когда застучат
На горе топоры,
Чтобы не убежать,
Чтобы не отказаться
От креста своего
На вершине горы.
Помолись за меня.
Он настанет, Я знаю,
Этот день, этот час,
Этот миг бытия.
Я боюсь Божьей воли.
Я её принимаю.
Я исполню её. Помолись за меня.
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7 июля
Матушка! Сегодня удалось 

связаться с Вами по мобиль-
нику, но поговорить не уда-
лось. Теперь об отпуске. Я со-
бирался ехать на машине, но в 
последний момент испугался 
дороги. Чувствую себя не-
важно, болят суставы и другие 
члены, поэтому сегодня взял 
билеты на автобус. Мы выез-
жаем 14 июля в 7 утра по Мо-

скве. Везу в Обитель пачку газет (200 экз); но у меня 
будут и другие вещи. Поэтому смиренно прошу, если 
есть возможность, встретить по прибытию, чтобы я 
мог передать газеты в монастырь. Конечно, без ма-
шины побыть в монастыре удастся чуть-чуть, хотя я 
очень готовился к этому, но что поделать, нет реакции 
уже, тем более, что-нибудь случится. Берёженого Бог 
бережёт... 

Поэтому мы с Лерой сможем приехать только по 
окончании путевки 23 июля, а 24 мы должны уезжать. 
Иначе говоря, в Обители сможем пробыть только  
один день. Ну вот и все новости. Поклон матушке 
Игумений и просьба её св. молитв. Александр Раков. 
Напишите, если получите.
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7 июля

Дорогой Александр Григорьевич, получила! По теле-
фону не могла разговаривать, была в городе, в конторах 
и магазинах и у зубного. Ездили с 11 утра до 5 вечера, 
целый день. Чуть жива. Да, встретим, обязательно. Ма-
тушка просила поблагодарить Вас за газету и за статью, 
как скромно сказала она (поскольку о ней) — неплохая.

Из-за этой связи, видите, сколько времени прошло, 
мне легче всего не какой-то адрес писать, а отвечать на 
тот, с которого письмо поступило. Что я сейчас и сде-
лаю. А уж куда пойдёт — не знаю. Вот, собственно, и всё 
пока, не до лирики, чуть жива. А Вам — от всей души 
желаю здоровье подправить, отдохнуть. Надеюсь, уви-
димся. Позже или завтра напишу, а сейчас домой пойду. 
Я сразу в рабочую келью забрела, а до этого у Матушки 
была и какие-то поручения выполняла. Так что ухожу, 
храни Вас Господь. А у нас сегодня, кстати, выходной, 
поэтому на рабочем месте и не было никого.

С любовию о Господе — гр.м.Н.

24  июля

Дорогая матушка! Ну вот и всё! Закончилось наше 
быстротечное пребывание в Ваших краях. Главное впе-
чатление, конечно, посещение Обители. И, несмотря на 
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то, что были у Вас в гостях всего сутки, на душе просвет-
лело: Матерь Божия благоволила и исповедоваться, 
и причаститься, и окунуться в Её благословенный ис-
точник, и пообщаться коротко с сестрами, и даже поку-
паться в лучах писательской славы. Коротко, но душе-
полезно. Надеюсь, если позволит здоровье, в этом году 
побывать у Вас ещё. Да, по поводу интервью. Вы сказа-
ли, что матушка игумения прокомментировала концов-
ку: «Вот хитрец, поставил в конец лестные слова о га-
зете!» Но у нас есть плёнка с этими словами, потом, Вы 
получили текст интервью, который вычитывали. Мне 
не хотелось бы выглядеть в Ваших глазах ни хитрецом, 
ни обманщиком. Посему — проверьте, пожалуйста, это 
вопрос моей профессиональной чести. Завтра утром  
повезу батюшке подарок — безрукавку; потом отпра-
вимся на дачу до 4 августа (если усижу). Кланяюсь Вам 
и Обители. Александр Раков.

   

25 июля

Дорогой Александр Григорьевич, приветствую Вас на 
родной Питерской земле, на Питерских асфальтах и набе-
режных! Рада, что поездка Ваша оказалась благотворной.

И сразу — насчет «хитреца». Это сказано было не 
без удовольствия и с расположением, Вашу честь это 
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никак не затронуло, конеч-
но, я верю, что Матушка так 
сказала, без всяких записей и 
доказательств, но если бы и 
не сказала, то выглядело бы 
очень мило.

Я тоже была рада увидеть 
Вас и Вашу милую супругу, 
дай Вам Бог сил и здоровья 
побольше, чтобы стойко сра-
жаться со всеми противными 
ветрами. Я уезжаю в воскре-
сенье в Дивеево с группой се-
стер на торжества, вернемся числа 4-5, так что наша 
переписка пока обрывается, а приеду — сразу напишу. 
А Вы пишите, я всегда рада письмам Вашим, приеду — 
на все отвечу, храни Вас Господь!

С любовию о Господе — гр.м.Н.

9 августа

Матушка! Переписываться с Вами оказалось слож-
нее, чем с любым другим нормальным человеком.  
Я отправился на дачу, Вы — в Дивеево на празднова-
ние 100-летия. Честно говоря, я был уверен, что Вы 
поспешите поделиться Вашими впечатлениями о 
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празднике, которые мы, воз-
можно, использовали бы в га-
зете. Конечно, у Вас слишком 
много своей работы, тогда за-
чем было кашу заваривать?

Прошу передать м.П., что я 
разговаривал по телефону с 
женой её брата, говорили дол-
го и мирно. Предложил свою 
помощь. Она записала теле-
фоны. На этом моя миссия за-
кончилась. Письмо они полу-
чили. Ещё поклон и просьба 

св. молитв о.Димитрию. Он очень запал мне в душу. 
Побольше бы таких батюшек. Ещё я начал новую 
книжку под названием «Былинки», написал 10 стр. 
Дальше дело пока не идет. Александр Раков.

Шлю Вам самое начало ещё в черновике:
«Оказалось, что тяга к писательству сродни бо-

лезни. Намучившись с двумя последними книжками 
— «Заветными узелками» и «Временем странство-
вания» всё тех же «записок редактора», главным об-
разом, потому, что издательство в Москве, а автор 
в Питере, сорвав голос в телефонных переговорах, я 
честно сказал себе: «Хватит! Что изменится в мире 

О. Димитрий
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от 300 страниц моих несовершенных мыслей тиражом 
в 5000 экземпляров? Есть люди и поталантливее, и по-
глубже, пусть они и толкаются в издательствах. Вот 
сдам эту — в твёрдом переплёте обещал издатель — 
последнюю книжку — наступит конец этому сумасше-
ствию!» И свёрстанный с потом и кровью текст ком-
пьютер мигом переправил в Москву. А я отправился в 
короткий, но долгожданный летний отпуск и отдыхал 
в удовольствие, вспоминая давнюю шутливую фразу из 
«Литературки»: «Если можешь не писать — не пиши». 
Оказывается, я мог, хотя по привычке всюду таскал 
с собой надоевший блокнот с ручкой. Я упивался побе-
дой: ум оттачивал слова, глаза схватывали сюжеты, 
уши ловили фразы, — но чернила сохли в моей ручке. 
Через три с лишним года безпрерывного писательского 
труда я вдруг открыл, что могу не писать, и мои неза-
писанные мысли легко убегают прочь...

Так продолжалось долго — почти восемь дней, — и 
снова неведомая сила, как раба на галере, приковала 
меня к перу. «Ладно, напишу ещё одну, — подумал я, — 
последнюю, но лучшую книгу в своей жизни — и усту-
плю дорогу другим, честное слово!»

…И опять я просыпаюсь по ночам, чтобы записать, 
а днем хватаю любой клочок бумаги, чтобы не забыть. 
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Жизнь вновь превратилась в каторгу. Но, может  быть, 
и галерный раб со временем возлюбил свою ненавист-
ную  работу, и поздним вечером, бросив вниз тяжелые 
до онемения руки, довольно подставляет усталое лицо 
ласкающему солёному ветерку…»

10  августа

Добрый воскресный день!
Рада приветствовать Вас по возвращении и Вашем, 

и моём.
Дорогой Александр Григорьевич, если бы Вы 

могли постичь степень моего изнеможения, при-
чем постоянную, Вы бы изменили своё мне-
ние. Я не писатель, не журналист, я изнемогаю-
щая в немощах пожилая женщина, к тому же 
монахиня, не справляющаяся ни с монашескими, ни 
с общечеловеческими обязанностями. Не требуйте  
от меня многого и не рассчитывайте на меня в плане 
Вашей работы, я ничем не могу помочь. Поездка была 
замечательная, но что я могу рассказать? Перечислить 
монастыри, встреченных людей, службу в Дивеево? 
Я не знаю, что и как писать, человек делится, когда у 
него есть потребность, а я ещё в себя не пришла по-
сле поездки, чтобы делиться. У нас ведь нет отдыха, 
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нет отпуска, поездка много дала духовно, неизмеримо 
много, но физически, для меня, жару совершенно не 
переносящую, это было великое испытание, пытка, в 
какой-то момент я даже думала отстать от группы и 
вернуться домой, т.к. думала — умру. Потом полегча-
ло, потом снова. Духовно я получила больше, чем в 
Иерусалиме, а физически — чуть жива осталась. Наше 
дело — просто выжить, поймите, не до писаний нам. 
Это святые старцы сидели и писали, но на то они и 
святые. Я ведь не имела возможности в этой поездке 
идти куда хочу, делать что хочу. Сестры крепкие, ста-
рые были сестры, я им в подмётки не гожусь. Я зады-
хаюсь к раскалённой консервной банке — автобусе, а 
они в толстых шерстяных кофтах, шерстяных носках 
и ещё платок зимний пуховый накидывают иногда 
на голову — дует. Встают они за полтора часа до на-
значенного, если выезд назначен на 5 утра, то с 3 уже 
поднимаются-собираются, в 4 уже к автобусу идут. И 
всё в этом духе. После такой поездки неделю отдыхать 
нужно, но на это тоже нет возможности. Монашеская 
жизнь, послушание, обязанности продолжаются и не 
прерываются ни на один час. Вы можете позволить 
себе хоть изредка — уехать куда-то, просто так, без обя-
занностей, погулять, поспать, подышать и поговорить. 
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У меня этого нет. Так что извините за ламентации, это 
я не жалуюсь, но хочу, чтоб Вы хоть немножко поняли 
нашу жизнь. Ведь Вы только со стороны всё видите. 
Да, у Вас тоже нагрузка, но Вы в какой-то степени себе 
хозяин, у нас же воли своей нет. Вот умер Митропо-
лит Антоний Блюм, и я не имею возможности на его 
похороны поехать, а так бы хотелось.

Монашество — это прежде всего полное отсечение 
своей воли. Так что не ждите от меня ничего, я с радо-
стью пишу Вам, когда могу, мне всегда хочется поддер-
жать Вас в Ваши трудные минуты, примите то, что есть.

За этим остаюсь — Ваш убогий молитвенник 
гр.м.Н.

И конечно, всегда и неизменно — поклон Вашей ми-
лой супруге.

10  августа

Предисловие к книге очень понравилось, весьма из-
ящно. Помоги Господи осилить Вам до конца. Вот и 
опять возвращаясь к предыдущему письму — 8 дней 
Вы гулять могли спокойно, целых 8 дней! Это же ро-
скошь. А я всё стону да к земле сгибаюсь. Так что не 
судите меня строго, да не судимы будете...

Храни Господь!
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10  августа

Дорогая моя матушка! Вот и опять досталось Вам от 
меня незаслуженно. Теперь представляете, как со мной 
трудно работать? Сегодня выходной, тоже хочется  
поваляться, но заставил себя вычитать номер. Кое-что 
сделал. Конечно, я не прав: жму, прошу, умоляю, настаи-
ваю. И чем больше познаю Вашу душеньку, тем больше 
открывается для меня монашество… Я — законченный 
лентяй. Захочу — не пойду на работу, или опоздаю, или 
могу раньше уйти… И жил бы я припеваючи, если бы не 
один неприятный инструмент внутри — совесть. Её не 
обманешь, не проведёшь, не замолчишь. И сейчас она 
мне твердит: «За что матушку обидел? Она и так все 
жилы рвет в монастыре, и тебе, дураку, помогает из тря-
сины выкарабкаться, поддерживает тебя, слабого. А ты 
её обухом! Негоже это, братец, негоже!» Так что простите 
меня недостойного; как мне Господь доверил Свою газе-
ту делать, ума не приложу. Монашеская жизнь не срав-
нима со светской, а отсечение воли только кажется, что 
со стороны понять можно; это на собственной шкуре ис-
пытать надобно! Поэтому я, хотя бы на словах, прекло-
няюсь пред монашествующими. Но натура! Натура! Она 
всё вылезти норовит, себя показать, своё требует, Вы уж 
потерпите, может, и она облагоразумится. Поздравляю с 
завершением поездки! Ваш Александр Раков.
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10  августа

Милый Вы мой, я на Вас не обижаюсь ничуть, за то 
Вас и полюбила, что Вы — такой, что «такая натура» 
и что она «лезет». Большинство людей удачно натуру 
свою прячут, и пусть их, как говорится. Дела до них 
как-то нет, мимо проходят. А Вы этой-то открытостью 
своей, безудержностью, бурностью и привлекаете 
(меня, не знаю, как других). А также и удручаете (дру-
гих, пока не меня). Спасибо за доверие, за доброе от-
ношение, храни Вас Господь!

С любовию о Господе — м.Н.

21 августа

Всечестная матушка! Жизнь — она штука скучная: 
келья, послушание, храм, молитва… иногда куда-
нибудь выберешься. А так — постоянный крутёж: то 
паломники, то приезд Святейшего, то одно, то другое. 
Даже одному редактору в Питер написать некогда. Да 
и о чем писать? Он сам всё плачет про тоску, безсон-
ницу, безконечные неприятности — тоска… Правда, 
иногда писание стихов спасает, но теперь всё реже. 
Больше давит усталость физическая и иногда ловишь 
себя на мысли: «Когда же Господь заберёт?» но спох-
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ватываешься и гонишь прочь посеянную бесом мысль: 
монах с креста не сходит… И всё равно — солнышко 
приласкает, Матерь Божия утешение пошлёт, с чело-
веком хорошим поговоришь — жить хочется. Сколь-
ко Бог даст. И знаешь, что ляжешь в песочек рядом с 
сестрами, и не оставят молитвой, и лампадку зажгут. 
Счастье быть монахиней! Не понимают этого мир-
ские люди, да, наверное, и не надо, чтобы все понима-
ли, лишь бы Господь не оставил. Всё в руцех Божиих. 
А.Р.

     

24  августа

Всечестная матушка! Уж не обидел ли я Вас нена-
роком своим последним опусом? Аккуратнее надо бы 
мне обращаться со словом. Вы уж меня не бросайте, 
раз Господь вручил воспитывать. Простите. А.Р.

«Былинки»: Порой о пожилом человеке говорят, же-
лая сделать ему приятное: «Молод душой». Но душа 
тоже должна стариться с возрастом. Стариться — 
значит наполняться премудростью Божией, прибли-
жаться к вечности вечной. А подражать молодым в их 
жизни, повадках и одеянии есть безумие, а безумие, как 
известно, — страшное наказание Божие. Помните сло-
ва мудрого иерусалимского царя Екклесиаста: «Всему 
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свое время, и время всякой вещи под небом» (Еккл.3,1);  
или поэтическую строчку: «Если бы молодость знала, 
если бы старость могла…» Высока праведная старость 
в глазах Бога...

Старость — восхождение к святости. Как достичь свя-
тости, когда в тебе столько несовершенств? Господь не 
только не облегчает тернистого пути, но даже затрудня-
ет его. Мне могут возразить: «Святые избраны Богом из-
начально». Да, это верно. Однако существует нравствен-
ный закон свободы воли — и многие, не снеся ноши, 
отступались. Святость — прекращение зла в человеке…

     

26 августа

Дорогой Александр Григорьевич. Вы просто душка! 
Оба Ваши письма сейчас вот прочитала. Да не бросаю 
я Вас, ничуть. Вы мне страшно нравитесь, особенно 
когда пытаетесь в душу другого человека проникнуть. 
Нет, конечно, я не обиделась. А про молодость души — 
нет, не согласна с Вами. Молодость души не в подра-
жании молодым выражается, а в живом восприятии, 
непосредственном; мудрость к этому, безусловно, при-
мешивается, но стремления этой души, чувствования, 
отношение к миру окружающему и людям — свежее, 
как у начинающего жить. Вот что такое душа молодая. 
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Это редко встречается. Бывает, и молодой человек 
уже — как старец глубокий по своим чувствам, вернее, 
безчувствию, безразличию. И такое сплошь и рядом. 
Тусклые души, мало на что способные. У большинства 
старцев святых душа была молодая.

Спасибо Вам за газетки, и те, что присылаете, и те, 
что паломники от Вас привезли. Я ещё не видела, не 
знаю, приехали ли они.

А жизнь, дорогой А.Г., не штука, и не скучная, а дар Бо-
жий, вот от возраста-то души и зависит, скучна ли жизнь.

Ещё раз перечитала опус Ваш и еще раз рассмея-
лась, по-хорошему. Ну, душка Вы, и всё тут!

Сегодня у нас был крестный 
ход с иконой Успения, упра-
вились за день, к службе уже 
были в Обители. Это в память 
о тех крестных ходах с иконой, 
которые происходили ещё в 
давние века, когда уже была 
обретена икона (это ведь в 
XVI веке), а монастыря ещё и 
в помине не было. У нас сейчас 
Матушка Игумения Георгия 
(Щукина) гостит, Вы наверно 
знаете, она в Дивеево была на 
торжествах, потом в Питере, а 

Игумения Георгия 

(Щукина)
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на днях вот к нам приехала на Праздник, как обыч-
но. Народу уже много понаехало, в воздухе праздник 
царит, прямо по воздуху летаешь. Удивительно это, и 
всегда так. И перед Рождеством, и перед Пасхой — за 
несколько дней уже праздник чувствуется, и откуда 
силы берутся, и даже я всем улыбаюсь, хотя обычно 
от всех скрыться пытаюсь в остальные дни. А тут — 
вроде даже и любовь какая-то временно появляется…

А вот и люди пожаловали, поэтому я прерываю свое по-
вествование, поздравляю Вас с праздником Успения (как 
Вы, любите его или тоже не очень? Я помню, что Возне-
сение Вам не нравится), желаю Вам всего-всего доброго, 
милый Александр Григорьевич, обещаю написать вскоре, 
если не закрутит хоровод гостей и дел. «Келья, послуша-
ния, храм, молитва…» — Вы мне, право слово, льстите!

Ну всё, поклон Супруге Вашей, храни Господь. Не 
сердитесь на меня.

С любовью о Господе — гр.м.Н.

27 августа 

Да нет, матушка, праздник Успения, как и все Богоро-
дичные праздники, люблю очень; правда, люди сейчас 
на всенощной, а я дома. Не хочу жаловаться, но я со-
всем потерял сон даже со снотворными, по всей види-
мости, это следствие развивающегося атеросклероза.
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Теперь вопрос о душе. Я, наверное, неточно выразил 
свою мысль — у души свой возраст, вот что я хочу ска-
зать. У меня душа немолодая, но непослушная: бегает, 
куда хочет и не слушается. А люди — только поймите 
меня правильно — в большинстве не очень умны. Это 
я не от гордыни — какая тут гордыня, когда теряешь 
память — по редакторскому опыту говорю. Жаль ме-
ста, а то бы я поделился с Вами массой примеров. Ког-
да человек умён, его ум изливается на окружающих, 
вернее, внимающих, и получаешь физическое наслаж-
дение от его ума. Это редко бывает, но случается.

Теперь возврат к душе. Смотрите: «болит душа», 
«неспокойно на сердце», «знобит совесть». Если с со-
вестью более-менее понятно — «весть от Бога», то по-
нятия, что такое сердце и душа и в чем их различия, 
я в святоотеческой литературе найти не смог. Правда, 
один монашествующий мне объяснил, что в Право-
славии, в отличие от протестантов, нет чёткого раз-
граничения между сердцем, душой и совестью. А как 
же тогда при обучении Иисусовой молитве надо опу-
стить её в верхнюю часть сердца? Закавыка…

А зачем я пытаюсь предвидеть, о чём Вы думаете, 
так это не нарочно, хотя я простоват для детективщи-
ны. Ну, думается так, почему бы и нет? А может, где-то 
я попадаю в точку, а?
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Матушке Георгии поклон и просьба святых молитв 
(если решитесь), только чужими молитвами и дер-
жусь; видите, что-то встряло в меня и опять надолго в 
храм дорогу забыл. Ещё очень боюсь не смерти, а ин-
сульта и состояния «овоща», что для меня реально. В 
голове уже не паровозик, а паровой молот неотступно 
шумит, коктейли снотворных не помогают, и ору на 
всех, как ненормальный. Впрочем, почему «как»? Ду-
маю, недолго мне осталось редакторствовать. Слава 
Богу, книга в типографии, хоть что-то останется, сде-
ланное головой.

Напишите, как прошел 
Праздник. Однажды в Иеру-
салиме в храме Гроба Господ-
ня, там есть икона Божией 
Матери «Скорбящая» — Очи 
Её закрыты, и вдруг Она от-
крыла их и глянула на меня. 

За всю жизнь я больше ничего сильнее не испытывал, 
хотя мистический опыт есть. Она пронизала меня на-
сквозь и всё-всё узнала и сказала, но я не всё понял. 
Знаю только, что если Господь избирает человека на 
служение, то это тяжкий-тяжкий крест. А где силы 
взять? Только не пишите: «в молитве». Я и правило-то 
не читаю, только чётки, и то в пустоту. Ладно, хватит, 
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у Вас своих делов по горло. Жил не так и помру не 
по-человечески. Господь всё мук от человека требует, 
хоть волком вой — не довоешься. Завидую, Вы радост-
ные — праздник, а я за шиворот не могу в храм дота-
щиться. А газету делаю. Что происходит?.. А.Р.

3 сентября

Матушка! Всё готов понять и простить, кроме че-
ловеческой необязательности — будь то монах или 
распоследний пьяница. 28 августа написал Вам и две 
недели жду ответа. Не хотите писать — воля Ваша, 
только всё же надо отбить хотя бы строчку. А то как-
то нехорошо получается… Это я говорю на тот случай, 
если Вы относительно здоровы и не в отъезде. А то вы-
мещу свой пыл, а причина серьёзная. Всё. А.Р.

7 сентября

Ну вот, добрый воскресный вечер, дорогой Алек-
сандр Григорьевич! И с праздником Владимирской 
Иконы Божией Матери.

Наконец праздники кончились, и кончились послед-
ствия праздников. Много было народу, много было  
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радости, много красоты церковной. На Отдание Празд-
ника унесли Плащаницу и разобрали лилии и розы, 
которыми была она украшена. Церковь прекрасна, она 
воистину Невеста Христова. В любой храм входишь — 
и удивляешься его красоте. Каждый храм содержит в 
себе сокровища безценные, каждый храм Дом Божий.

Я сочувствую состоянию Вашего здоровья, сосу-
ды — это ужасно, сама этим страдаю, вроде руки-ноги 
целы, а чувствуешь себя плохо. Жаль, что Вас не тянет 
в церковь. Только там покой можно найти. Вы всё зем-
ного ищете, всё о земном печётесь. Потому и страдаете 
так. Всё — даже и работа Ваша не стоит одной минуты с 
Господом. У Вас голова, мозг работает, а душа молчит. 
Потому, наверно, Господь Ваш мозг и поражает, чтобы 
он поменьше действовал, оставляя место для непосред-
ственного восприятия Господа. Господь не умом вос-
принимается. Ум лукав, через ум враг входит в человека. 
Грехопадение-то было через ум — он соблазнял речами,  
и не отвергла Ева речей этих, а мысленно приняла. 
Вот и результат. Вам ум мешает. Всё Вы что-то понять 
пытаетесь, всё Вы испытуете Бога. Сердце же без слов 
всё чувствует. Сердце, душа-Сердце, по святым от-
цам, седалище души. Совесть — глас Божий, запечат-
лённый в каждом. Совесть есть у каждого, независимо 
от принадлежности к христианству. По смерти душа 
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покидает свое седалище и выходит из тела. А сердце 
остаётся пустым и умирает вместе с телом. Вот и весь 
сказ.

А Вам бы не в таких вопросах копаться, это празд-
ный интерес. Что изменится, если Вы вычитаете про 
душу, сердце, что Вы от этого — в церковь пойдёте? 
Нет, лишь удовлетворите свой падший разум. Может, 
в состоянии «овоща» душа Ваша будет способна Бога 
почувствовать. Разум же не дает. Суть и смысл нашей 
веры — покаяние. В этих же рассуждениях и исканиях 
покаяния нет, это праздный интерес.

А возраста у души нет — она безсмертна. Это мы так 
выражаемся просто — молод душой и т.д.

Сила действительно в молитве, молитва же не обяза-
тельно — вычитка; молитва — беседа с Богом. Вы ведь 
безусловно к Богу обращаетесь в какие-то моменты, 
вот это и есть молитва. В церковь враг не пускает. Но в 
церкви душа оживает. Просто постоять, воздухом цер-
ковным подышать. Вот эту-то Вашу беду я очень хоро-
шо понимаю, мне самой трудно бывает в церковь пойти, 
трудно бывает и в церкви иногда, всё тянет домой уйти 
да лечь скорее. А бывает — душа раскрывается и дышит 
церковным воздухом, оживает, тогда радостно делает-
ся и сил прибавляется. По-разному бывает. Во время 
поездки в Дивеево очень трудно было физически, от 
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жары я просто умирала, но духовно много получила, 
молиться стала непринуждённо, естественно, правило 
казалось игрушкой, а когда приехала, ещё несколько 
дней это сохранялось, в церковь хотелось, молиться 
хотелось, а потом опять сошло на нет. Так что это я пре-
красно понимаю и сама не знаю, как с этим бороться. 
Вы вместо церкви газету делаете, я вместо церкви тоже 
бумагами занимаюсь, а то и на кровати лежу без сил, 
без памяти, в глубоком мёртвом сне, безсмысленном, 
свинском. Это у меня от щитовидки, а главное, от рас-
слабленности и расхлябанности душевной и телесной. 
Всё на чудо надеешься, да так и смерть настигнет, не 
успеешь на правильный путь выйти.

Пока прощаюсь с Вами, желаю Вам искренне и от 
всего сердца — утешения, здоровья получше, неприят-
ностей поменьше. Храни Вас Господь.

С неизменной любовию о Господе и молитвенной 
памятью — гр.м.Н.

8 сентября

«...С того и мучаюсь, что не пойму, куда ведет нас рок 
событий», — у Сергея Есенина. Вы мне говорите же-
стокую, но, возможно, правду. Конечно, «всяк человек 
ложь», но один идёт в монастырь по наитию — он и по-
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нятия не имеет, что значит спастись, другой проходит 
круги ада уже здесь, на земле, чтобы там поменьше му-
читься. Никто из нас не знает своей участи, да она меня 
пока мало волнует. Вот только почему же моя душа 
молчит? Потому что вся на виду? Что истерзала меня 
газета? Не верьте, когда я говорю, что не люблю ходить 
в храм; это не так или не совсем так. В эту субботу при-
шёл, народу немного, молился, как умею, но через час 
стал уставать, сел на скамейку и чувствую, что мой на-
строй проходит, а я всю неделю готовился и ждал этого 
дня. Встал и пошёл домой. И Богу от меня больше ниче-
го в этот день не надо, слышите? Конечно, я увлёкся пи-
сательством, которое подпитывает моё тщеславие — не 
без того. Но люди получают пользу, вот ведь какая шту-
ка! И бросил бы я газету, и здоровья было бы больше, да 
что-то держит. А молитва, дорогая матушка, это всё же 
дар Божий: одному сразу даётся, другой до конца дней 
не навыкнет. Я что, для показухи не расстаюсь с чётка-
ми и когда потеряю, места себе не нахожу? Да дома и не 
видит никто. А отношения с Богом настолько интимны, 
что говорить о них трудно. Писать всё равно буду; если 
Вы думаете, что я веду с Вами переписку только ради 
материала — неправда, впрочем, и то, что я в разной сте-
пени использую этот материал в книжках. Искренность 
напоказ отталкивает людей, а люди тянутся к свету.  
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Я вот и днём теперь не могу спать; у меня всё слилось — 
физические страдания с духовными, и непонимание, и 
желание славы, и жажда спрятаться в тень, и зависть, и 
безкорыстие… «Широк человек, его бы сузить надо», по 
Достоевскому. С Вами-то только и возможна подобная 
переписка, потому что Вы наша наполовину: вон сколь-
ко тоски в Ваших стихах! Монах — он только по одёжке 
монах, а в бане, простите, различить трудненько. Я не 
обидеть хочу. Надоедал потому, что Вы — единствен-
ный мой корреспондент… душа, наверное, тянулась. Я 
ведь не только дифирамбы слышу о газете, много с ней 
напастей на мою больную (по-настоящему!) голову. Об 
«овоще». Знаю точно, что Господь, как величайшее на-
казание, лишает людей разума, не даёт возможности 
таинства Исповеди и Причастия. А Вы — «душа тогда 
способна Бога почувствовать...» Мы разные — и это 
здорово. Я нетерпим и нетерпелив — Господь успокоит. 
Вы боретесь за свободу — так владейте ей, кто Вам не 
даёт? Я вот не очень свободен, но пишу и говорю то, что 
думаю и на недостаток свободы не жалуюсь, пожалуй, 
даже на переизбыток так называемой свободы. Свобо-
да мыслить, свобода молиться — кто может у Вас это 
богатство отнять? А я Вам пожалился, так, оказывает-
ся, лучше лежать идиотом годами на шее измученной 
жены, которой нужно постоянно переворачивать тело, 
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чтобы пролежней не было. Бог с ним, у каждого свои 
игрушки.

Матушку И. поздравляю с днем Ангела, а чего же-
лать монахине, кроме дежурного — смирения — не 
знаю. Впрочем, м.И. это не касается. Желаю ей, чтобы 
меньше терзала её печаль по маме, передайте, она пой-
мёт. Ну, настукал букв… Я не буду на Вас обижаться — 
смешно обижаться на свободолюбие. Искренне Ваш, 
Александр Раков.

8 сентября

Да ладно Вам! Добрый вечер. Хорошо, что позво-
нили. Понимаете, невозможно ни один вопрос объек-
тивно осветить, всегда узко получается. Я не к тому, 
что быть Вам безпомощным желаю, а совсем о другом. 
Сохрани Бог! И знаю, что церковь Вы не можете не 
любить, и что молитесь Вы, но Вы в церкви часто ску-
чаете. Да и вообще что я могу сказать? Говорить лю-
бой может. Я просто сопротивляюсь Вашему натиску. 
Иногда я бываю настолько пуста, что ничего не могу, я 
упоминала уже прежде. Пишите, дорогой Вы мой, пи-
шите, я никогда не оттолкну, а если замолчала — сил 
нет, вот и всё. Мы все к свету тянемся, каждый по-
своему. Молитва — не дар Божий, а потребность души. 
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Когда человек тонет, гибнет, умирает — он кричит к 
Богу, даже если никогда прежде о Нём не вспоминал… 
Конечно, Вы молитесь, не сомневаюсь. Помните жон-
глёра Божией Матери? Это у католиков, правда. Там 
все хотели что-то Божией Матери подарить, кто что, 
я уж не помню точно. А один ничего не имел, был он 
жонглёром. И сказал он — я посвящаю свое уменье Бо-
жией Матери. И вот Она только у него приняла дар, а 
все те остались со своими богатствами и знаниями. Он 
в простоте сердца, от души сделал, что мог. Вот и всё, 
очень поучительно.

Вам ум, безусловно, мешает. Поэтому я так и напи-
сала. Мучиться надо. Все мучаются. Не избежать это-
го.

Вы мне пишите, но не требуйте быстроты, я если 
могу — сразу отвечаю, а если давят на меня — то меня 
отворачивает вообще, я стараюсь и не смотреть на 
ждущее ответа письмо. Все мы грешные.

Мать И. Ваше поздравление передала, она очень 
довольна была. Она сейчас получше себя чувствует и 
морально, и физически, так что расплылась в улыбке 
и желала бы Вас видеть.

Свобода молиться — да, но на это время нужно, а 
когда крутишься в пустой суете с утра до ночи, то где 
уж тут молиться... Вот сейчас прибежала и взялась 
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отвечать на Ваше письмо. Ваша душа не молчит, она 
страдает. И не потому, что всё на виду. У Вас харак-
тер такой просто. Когда устаёшь, молиться трудно… 
Только нам легче в том смысле, что мы в коллективе, 
на виду и никуда не спрятаться. А Вы — сами по себе: 
пришёл — ушёл, никому дела нет. Нужно, конечно, за-
ставлять себя, бороться, Царствие Божие нудится, но 
это так трудно… Я очень, очень Вас понимаю. А иногда 
— и легко, и радостно, сами знаете. Бывают и у Вас та-
кие моменты. Мать Сергия мне в своё время говорила, 
что это — последствие греховной жизни. Я ей жалова-
лась, что сяду и сижу часами, не могу себя заставить 
вечерние молитвы прочитать. Вот она и ответила на 
это — последствие греховной жизни. Так что и у Вас то 
же самое, никуда не денешься, это наш багаж.

Прощаюсь с Вами. Пишите. Я не умею Вам словесно 
помочь, но сочувствую и думаю, что Вы чувствуете это.

Храни Вас Господь! Ещё поборемся, ещё поживем!
Отношения с Богом — да, интимны, у каждого свои, 

это сокровенно. Давайте с Вами просто так дружить, 
без книжек. Просто как два человека, а не как писа-
тель и монах. Так лучше будет, и я смогу быть откро-
веннее. А так что-то не пускает всё же.

Ну, С Богом! Ваша м.Н.
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11 сентября

Сегодня не пошёл на работу. 
Просто не пошёл, и всё. Ничего 
особо не болит, спал, как всег-
да, а нет тяги вставать, идти, 
кричать, нервничать… Это уже 
не первый раз за последнее 
время. Раньше я даже пред-
ставить себе не мог, чтобы не 
пойти в редакцию, с отпусков 
сбегал, всё отдавал ради газе-
ты. Теперь наступает охлажде-
ние. Возможно, оно пройдёт — 

я человек психически не вполне нормальный. А ночью, 
в 5 утра, кто-то сугубо за меня молился, в груди стало 
горячо и я подхватил свое вечное «Господи помилуй». 
Наверно, батюшка — молитвы других я не чувствую, 
правда, время неурочное. Скажете, радуйтесь, кто за 
вас молится и не умствуйте, не старайтесь высчитать. 
Конечно, матушка, а всё знать бы хотелось. Есть и 
две радости. Первая — вышла долгожданная книжка 
о.Никона (Муртазова) с рассказиками, большинство 
которых печатались у нас. Вторая — отправили издате-
лю много материалов писем читателей о Свт.Николае; 
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книжка выйдет нескоро, а всё на душе гладко. Может, 
Господь зачтёт мне вместо молитвы, потребности в ко-
торой я не ощущаю сильно.

Спасибо за откровенное и ласковое письмо, я оце-
нил его смелость. Конечно, с журналистами связы-
ваться опасно: они, как и врачи-психиатры, всё тянут 
на себя, и человек у них — лишь материал в газету. Нет, 
не так: каждое событие журналист рассматривает как 
материал, и это сидит в нём и осуществляется вне его 
воли (если хороший журналист).

Вы правы, на бумаге не все духовные переживания 
или мысли можно выразить. Вот со мной году в 1994 
был а Печорах такой случай: у меня тогда от варико-
за сильно болели ноги, нет, точнее, горели — я будто 
в огне стоял в храме Архистратига Михаила и пере-
ступал непрерывно — ноги не выдерживали нагрузки. 
Ничего я у Бога не просил — тогда был такой период, 
когда душа свечкой горела и я много ездил по святым 
местам. И вдруг раздался голос такой силы, какой я 
никогда доселе не слышал. А Голос произнес одно сло-
во: «Искупил!» Меня всего потрясло оно до основа-
ния, хотя я и теперь не знаю, кто искупил и что. Начал 
на исповедях, как положено, каяться, а мне все иеро-
монахи и архимандриты в один тон — «бес, бес!» По 
Учению понимаю, что должен быть лукавый, а внутри 
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глубоко знаю, что это вовсе не так. Я о себе кое-что 
знаю, но нельзя этого говорить, ох, нельзя! Обвинят в 
прелести. А Вы знаете, кого Господь выбирает, того за 
провинности и наказует сильно.

Хочу закончить со своими жалобами на болячки, 
особенно с головой. Это у нас НАСЛЕДСТВЕННОЕ, 
значит, родовой грех, до корней которого мне не до-
копаться, да и незачем, возможно. С другой стороны, 
если бы я знал ГРЕХ конкретный, я бы и Бога молил, 
и делал бы всё, чтобы он прекратился. Закавыка…

На это можете не отвечать. Скоро выйдет моя книжка, 
а меня уже охватывает ужас, чего я там понаписывал… 
Вот поди разберись в самом себе. Хочу в Обитель, чего 
бы ни стоило, планирую на 11 октября — в мой день 
Ангела. А у Вас когда? Вы хорошая. Кланяюсь. А.Р.

12 сентября

Добрый вечер, дорогой Александр Григорьевич!
Давно известно, что женщины упрямы, и раз Вы 

разрешаете мне на это письмо не отвечать, то я непре-
менно отвечаю. Вот как глубоко падение человека в 
результате той давнишней истории в Раю.

Начну, конечно, с того, что меня всегда особенно 
умиляет — вложенные Вами в мои якобы уста слова. 
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Да нет, я бы так Вам не сказала. Всегда хочется знать, 
кто за тебя помолился, чтобы припасть с благодарно-
стью. Рада за книжки вышедшие, вернее, за Вашу ра-
дость. Если по правде, книжки я совсем не читаю, если 
читать — то уж лучше святых отцов или Евангелие. 
Много пишут всего. Но людям это нужно.

Про духовные переживания и явления — я бы и рас-
сказывать не стала никому. На исповеди каяться надо, 
а разве рассказ о явлении Вашем (голос и «Искупил») 
— это грех? Незачем было и говорить. Оставили бы 
в душе. Другое дело, если что-то сильно безпокоит, 
наваждения какие-либо, нападения вражия, а это-то 
кому мешало! Сейчас почти некому верить, сейчас 
многие едва крестятся, а через несколько лет уже в 
батюшках оказались. Что они могут знать, что пони-
мать? Читают книги, часто требуют с людей, не кор-
ректируя святых отцов под наше время. Разве можно 
сравнивать жизнь прошлых веков с современностью? 
Сейчас такое творится, что иногда ужасаешься. Я не 
рассказывала Вам о себе? Вначале, книг начитавшись, 
искала я батюшек, хотела духовника. Ко всем броса-
лась, так сказать. И вот в другой город уже переехала, 
у меня тогда с сыном плохо было (у меня ведь сын, две 
внучки, кстати, не знаю, писала ли Вам), так вот, и в 
доме моем (мы из Питера обменялись) жил батюшка. 
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Я сочла это за чудо, конечно, вначале ведь всё хочет-
ся чудес, стала к нему в церковь ходить, он хороший 
батюшка, прежде был инженером, в Колпино работал 
на Ижорском заводе, а потом вот батюшкой стал. И 
хорошо ко мне относился, Маринкой звал. Я, конечно, 
делилась с ним, и вот однажды он мне заявляет — зна-
ешь, Маринка, у тебя потому сын плохо учится, что 
дома у вас собачка.

Конечно, я отшатнулась от него, от очередного. Я 
никогда не поверю, что от собаки в доме кто-то будет 
учиться плохо. Это всё фанатизм и бабкины россказ-
ни. Чушь. Собака ведь считается нечистым животным, 
но не до такой же степени! А другой случай — всё я 
болела своей бедой, сын от рук отбился, и ездила под 
Москву в храм Димитрия Солунского. Сын у меня 
Дмитрий. И там тоже батюшка, и я к нему с горем. Он 
меня первый раз видел — и начал так бойко поучать: 
вот ты то-то никогда не делай, так-то не поступай. Я 
пытаюсь сказать ему — батюшка, я и так никогда этого 
не делаю! Но он меня слушать не хочет и всё поучает. 
Пойду я снова к такому батюшке? Нет, конечно. Он 
ни о чём не спрашивает меня, он сам всё знает!

И вот всё в таком духе. И стала я от батюшек бегать 
подальше, ибо они то жениться насильно заставляют 
кого-то, то разводят, то место жительства менять, то 
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ещё что-нибудь, да бежать от них надо подальше! Грехи 
надо исповедывать, но грехи свои, а не как тётя Таня 
мне сказала, а я ей ответила. И всё вот такие моменты 
духовные, конечно, если нет никого постоянного, луч-
ше и не говорить. А то ещё на костре сожгут (это я шучу, 
конечно). А Вы с Вашей откровенностью всё равно бу-
дете вечно рассказывать. Вот и получили «беса».

Голова — это так тяжело! Я уже писала, у меня тоже 
голова не из лучших. Грех родовой знать и не надо. А 
молиться надо всё равно. Если Вы сейчас Бога не мо-
лите, то и зная грех конкретный, не молили бы. Кто 
Вам сейчас мешает? Или Вам название греха непре-
менно знать надо? Чудной Вы, чудной, нет закавыки 
никакой.

День Ангела у меня — 30 июля, а 23 марта — день 
рождения. Мы с Вами, кажется, одногодки? Я забыла. 
Я 1948 г.р. Старушка — Божий одуванчик.

А Вы думаете, что наследственные болезни — это 
грех родовой? Мне кажется, это просто генетически. 
Вообще мы должны болеть. Как м.Сергия говорила, 
смерть должна через что-то войти. Вот для этого и 
есть болезни. Дверь для смерти.

Здорово, что Вы можете на работу не ходить. Я так 
всегда хотела не работать, мечта всей жизни была.  
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Теперь и говорить нечего, прощай, мечта! Для меня 
самое большое счастье было — не работать. Но я ра-
ботала просто ради куска хлеба, если бы работа была 
жизнью, если бы я языками занималась, к примеру, то 
это было бы другое дело. Я бы и домой не уходила тог-
да. Очень языки я люблю. Литературу такожде.

Мы тут Патриарха ждём, кстати. Сейчас так много 
всего, готовимся к приезду. Он числа 25-26 сентября 
приедет, и к нам на пару деньков. Так что у нас это со-
бытие номер один. Вот каким делом серьёзным мы за-
няты сейчас.

На этом прощаюсь с Вами, пишите, я всегда рада. 
Помощи Божией во всём и всех благ, с искренней лю-
бовью о Господе — Ваш друг.

Игумении Георгии забыла передать от Вас поклон, 
простите. Ничуть не боялась, а вот — забыла! Всё суе-
та, суета, праздники, а после праздников она сразу уе-
хала. Так я и не успела.

Храни Господь!

12 сентября

Прочитала письмо Ваше под названием «удивле-
ние…» и приношу извинения. Конечно, это неладно — 
на письма не отвечать. Более добавить нечего. Разве 
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что мужеством похвалиться — письмо от 3 сентября, я 
его почти 10 дней не читала.

Спокойной ночи теперь! — восклицаю с чистой со-
вестью. Я больше не буду, Ракушка, честное слово! 
Исправлюсь! Позор на мою седую голову. Можно бы, 
конечно, сослаться на склероз, но начальник лжи — 
сами знаете кто! поэтому не буду врать.

С повинной головой — Ваша м.Н.

14  сентября

Матушка! Теперь, думаю, обмыслю письмо, а не 
стану писать что ни попадя. И стал составлять в уме. 
Но потом всё выветрилось, поэтому пишу, как Бог на 
душу положит. Мне нравится наша переписка потому, 
что Вы не боитесь откровенно говорить по любому по-
воду, а это и мне свойственно. Кроме того, сближает и 
совпадение мыслей. И о владыке Иоанне теперь пи-
шут такое, чего с ним не было. Например, что он взял 
у экстрасенса большие деньги на епархию и сфотогра-
фировался с ним, а оккультисты использовали фото 
очень выгодно. В №1 газеты я вступился за владыку, 
но очень богатый экстрасенс решил подать на меня в 
суд (1993 год!) Пошёл к владыке, а он мне говорит: 
«Ты извинись перед ним». Я был очень обезкуражен. 
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Прошёл еще, наверное, год, и владыка в резиденции 
полчаса жаловался мне, какой нехороший этот экс-
трасенс, как плохо он поступил. Мы сами создаем себе 
кумиров; придумываем несуществующие крестные 
ходы с иконой Божией Матери во время войны, но это 
всё неправда. А зачем православному ложь?

Удержать в себе ничего не могу и не стараюсь, и, 
как мне сказал на исповеди схииеромонах в Печо-
рах, «это не в твоих силах». Возможно, по этой при-
чине Господь и повел меня на Голгофу под названием 
«православная газета». Только не подумайте, что я не 
люблю батюшку или владыку: я стараюсь всем про-
щать, хотя и трудно это. А монахам и незачем читать 
книжки и газетки, написанные мирянами, — с них 
«Добротолюбия» довольно. К слову, Вы часто упоми-
наете м.Сергию, Вашу духовную наставницу; почему 
бы не написать о ней, пока помнятся её наставления, 
для других? Память человеческая зыбка…

Вчера спросил у двоюродной сестры (она закончила 
филфак ЛГУ и много лет больна шизофренией), как 
умер мой дед Иван Иванович. «От склероза», — был 
ответ. Вы правы, генетически, может быть, ещё не зна-
чит — родовой грех. Но за свою голову я повоюю: она 
мне дорога как память, говаривал Остап Бендер.
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Обидно, что родная дочка знать меня не знает, и 
есть ли моя вина, тоже не разобрать. А душа болит… 
И общаться со старшим братом перестал — батюшка 
благословил, а сегодня ему исполнилось 64; заказал 
молебен: так плохо, что в этой жизни родной старший 
брат не стал родным! Людям про это неинтересно слу-
шать, потому что у них своих проблем хватает. Я на год 
старше Вас, 9 октября можете поздравить с 56-летием, 
хотя надеюсь добраться до Обители сам.

На работу я не хожу из-за слабости и давления, а 
батюшке каюсь в «духовной лени». И кто теперь раз-
берёт, где тут болезнь, а где лень? Но раньше меня 
на кровать было не уложить, а теперь я всё больше 
люблю «четвероногого друга». И с грехами стало за-
труднительно: душа не болит, совесть спокойна, в чём 
каяться? В грехе цареубийства? Глупо. Совесть сама 
должна вести на исповедь, когда согрешил или когда 
она вытащила на свет Божий давний грех. А так хо-
дить и высасывать из пальца — фарисейство. Анто-
ний Сурожский хорошо учил, что надо расправляться 
с каждым грехом по очереди, что ли. А то учат: один 
неисповеданный грех — исповедь недействительна. В 
таком случае все исповеди в суд и осуждение! Впро-
чем, то, что я пишу, относится только ко мне, и мой 
опыт, возможно, неприемлем для других.
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А хороших батюшек, Вы правы, сейчас очень мало. 
Один нарушает Таинство исповеди, другой не скрыва-
ет, что он иудей по вере(!), третий выстроил особняк в 
престижном районе уже для дочки и т.д. Я не пойду к 
таким батюшкам, хотя вначале по глупости «смирял-
ся». Это ужасно, когда новоначальным не объясняют. 
О.В, которого я искренне люблю, — ему 76 лет — го-
ворит мне, что младостарчество захлестнуло Россию, 
а ему-то можно верить. Ещё он мне говорил, что по-
сле Матушки Обители тяжело придётся, но это Вам 
по секрету. Есть батюшки ещё, есть! Очень понравил-
ся о.Димитрий, хотя только раз у него исповедовался. 
При случае передайте поклон, если это удобно. 

Завтра на работу пойду, а в среду — нет. Это чтобы 
Вас подразнить. Знаете, что самое ужасное в моей сво-
боде? Устану, не прочитаю, к примеру, материал в газе-
ту, доверю другим, и слова мне никто не может сказать, 
а потом выходит газета, а в ней пьеса Островского на-
писана — «БешеННые деньги». Стыд-то какой! А вы-
читывал газету мой профессиональный журналист. 
Получается, что они не очень стараются: знают, что 
редактор поправит, или корректор. А редактор боле-
ет, а корректор не знает. «Епископ Николай заДушил 
Ария». Как Вам? И это не шутка, из корректуры вы-
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тащил. «Почему, — спрашиваю у корректора — «за-
душил»? А она: «Так нет такого слова — «заушил». 
Поэтому редактора каждый обидеть может; и слава 
ему, ему же и тумаки. Только я реагирую очень. Был 
бы поспокойнее — и газета была бы другая.

Матушка, помолитесь за заблудщих р.Б. Иоанна и 
Анастасию — тяжело без близких. Ваш А.Р.

5 октября 

Матушка! Спасибо за весточки, которыми Вы меня 
поддерживаете, а также за положительные ответы. 
Материал о визите Святейшего могу принять лично, 
меня интересует всё же не официальная часть, а чело-
веческое, вернее, монашеское восприятие его пребы-
вания. Во-вторых, хотелось бы всё же получить ответ 
от Вас на письмо от 14 сентября с.г., а то разрыв по-
лучится. Книгу жду со дня на день, но будет ли она 
до конца недели, Бог весть… За окном стоит золотая 
осень; я попросил жену убрать с моего подоконника 
растения, чтобы не мешали любоваться… Ваш Алек-
сандр Раков.
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8 октября

Александр Григорьевич, от-
вечаю только сейчас, Матушка 
после напряжения отдыхает, и 
ответы я получила недавно. На 
все вопросы — ответ положи-
тельный, про визит напишет 
м.И., как срочно это надо? К 
Вашему приезду или раньше? 
Благодарит за поздравление. 
Она ведь ездила со Святей-

шим на приём к высокому начальству, была там два 
дня, теперь вот потихоньку приходит в себя, нагрузка 
большая. И мы все приходим в себя, я Вам потом на-
пишу, впечатлений много. А пока — спокойной ночи, 
храни Господь.

С любовию о Господе — гр.м.Н.

9 октября

Добрый день, Александр Григорьевич! Спасибо, ни-
чего привозить не надо. Приезжайте сами. Матушка 
чувствует себя неважно и вряд ли сможет дать интер-
вью. Мать И. что-то пишет про визит Святейшего. Вы 
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можете сами сестер порасспросить, Вам расскажут и 
напишите, добавите.

Вот, пожалуй, и всё. С наступающим днём Ангела, 
храни Господь. м.Н.

     9 октября

Матушка! М.Игумении поклон и соболезнования: 
диабет — тяжёлое заболевание, плюс такие нагрузки. 
Интервью — Бог с ним, пусть лучше Матушка поправ-
ляется. Автобус в субботу в 11 утра, так что доберёмся 
где-то к вечеру. Везу газеты, а книги из Москвы так 
и не дождался. И с приёмом в Союз писателей непо-
нятная заминка; говорят, кто-то против, но есть кто-то 
и за. Впрочем, гнаться за званиями не по-монашески. 
До встречи, матушка Н.

15 октября

М.Н! Официально и по просьбе монахини Е. по по-
воду её «шпор» сегодня консультировался по теле-
фону со специалистом-профессором из Медицин-
ской Академии Последипломного Образования. 
Конечно, ему хотелось бы видеть снимок, но так как это  
невозможно, он советует следующее: 1. НИМЕСИЛ —  
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по 1 пакетику 2 р/день. 2. Мазь «Хондроксид» или 
«Фастум-гель» намазывать на ночь. 3. Очень помогают 
радоновые ванны. 4. Самое эффективное (сам испы-
тал)— радиооблучение. 

Уверен, что нимесил и мази не дефицит в Ваших ме-
стах. Если у матушки будут затруднения с покупкой 
этих лекарств, пусть даст знать, я куплю. Только вот 
не знаю, пропускают ли в бандеролях лекарства. Тог-
да придётся искать оказию. Прошу её ответить. Алек-
сандр Раков.

15 октября

Делать Вам нечего! У нас есть врачи, медсестра поч-
ти как врач в монастыре, больницы и прочее. Е. сама 
закупает всё время лекарства для нашего медпункта. 
Зачем она Вас обременила, не понимаю. Доехали — к 
редакторам обращаться начали по поводу своих забо-
леваний. Было бы целесообразней обратиться к пси-
хиатру. Но если Вы просите, я ей передам. Спасибо. Но 
у нас принято обращаться к монастырской медсестре. 
А теперь у нас даже врач есть в монастыре, хирург, 
принявшая иночество. То, что она к Вам обратилась — 
просто безобразие. Позор. Извините за резкость.
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16 октября

Добрый день, Александр Григорьевич! Вы вот всё 
монахов кроете, на чем свет стоит, а сами два дня под-
ряд не можете в церкви отстоять. Устали. И это при 
полном, извините, безделье. Работу мозга не считаю 
в данном случае. А сестры, во-первых, и работают-то 
не по своей специальности или склонности, что само 
по себе большое испытание. Вот посади Вас рыбу чи-
стить или огород копать, или в гостинице за богомоль-
цами ухаживать, посмотрела бы я. Монашество – это 
самоотвержение. Вы хвалитесь своими трудами, т.е. 
что Вы всё успеваете и время есть. Но Вы делаете то, 
что любите — это Ваша жизнь. Вы себя всего этому от-
даёте. Ещё бы у Вас не шло дело! А мы делаем, что нам 
скажут. Идём на это умышленно, по своей воле, но тру-
да это стоит большего, постоянного преодоления себя. 
Бедному монаху некогда продохнуть, в 6 утра полу-
нощница, потом завтрак и бегом на послушание. Днём 
в час обед и снова послушание до вечера. А вечером — 
всё остальное: и в церковь хочется, и по дому, и по кор-
пусу чередные уборки, и одежду починить, и письмо 
написать, и помолиться. И многое другое. Вот и весь 
день прошёл. Нет минутки, а сестры всё же умудряются  
ещё и поговорить с кем-то, и приветить, и книжку 
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духовную почитать. Хоть страничку-две. Да, они та-
кие же люди, какие же они могут быть? Все из одного 
теста. Но понять их тот может, кто такую жизнь хоть 
какое-то время попробует вести. А не со стороны. Но 
это разговор тщетный. Вы при своём, мы при своём. 
Ладно. А эта Е. — Вы уверены, что она не Евтропия, 
Евлампия, Елевферия, Еликонида или ещё кто? Я её 
ещё не нашла. Не было в церкви её. А живет она (если 
это она) за оградой. Вот и всё, дорогой Александр Гри-
горьевич. Она Вам ответит обязательно. Как только я 
её найду. Храни Вас Господь.

гр.м.Н.

16 октября

Дорогая матушка! Или у Вас неприятности, воз-
можно, из-за меня, или я Вас раздражаю, или Вы дей-
ствительно устали («хроническая усталость»). Не 
вижу ничего страшного в том, что мы разговорились 
с монахиней о её болячке. Я сам пережил и знаю, что 
такое «шпоры», и сам навязался, поэтому м.Е. — её по-
слушание в храме — ни при чем. Письмо Ваше такое 
злое, даже ненависть сквозит, помоги Вам Господи!  
А я ведь в монастыре не только «стоял», я ещё и рабо-
тал усердно. И если сказать Вам, что мне доставляет 
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наслаждение выслушивать всё, что наговоривает на 
диктофон престарелая монахиня, Вы ошибаетесь. Но 
это надо для газеты. Да, я очень устаю из-за болезни 
сосудов, но только что вернулся от батюшки — брал 
интервью; он, больной, говорил, а я, с высоким давле-
нием, задавал вопросы: в ноябре у батюшки 77-летие. 
Взяли на себя обет монашества — терпите и не думай-
те, что другим легче. Конечно, монашество — великий 
подвиг перед Богом и людьми, но кичиться этим не 
стоит.

Ко мне не подошли и на минутку, ну, да к этому я 
уже привык. Храни Вас Господь и Матерь Божия. 
Александр Раков. Если у Вас больше нет желания со 
мной переписываться, сообщите — и вся недолга. У 
меня нет другой связи с монастырём.

16 октября

Добрый вечер, нашла я м.Е. Это и вправду Е. Я сама 
эти все имена путаю, язык заплетается. У нас все пута-
ют. М.Евфросинию м.Евтропией называют. Она жи-
вёт вне ограды, я её искала, и она позвонила мне. Бла-
годарит Вас. Письмо Ваше я ей передам, когда придёт. 
Вернулась из города. До чего же красиво! Мы сидим 
в келиях и ничего не видим. На берёзках маленькие  
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золотые блёстки кое-где, под клёнами ковры яркие, 
небо синее-синее сегодня, ёлки пушистые стоят, со-
сны раскинулись, а я в автобусе еду, усталая от жизни, 
состояние такое, словно выписали из больницы, но 
непонятно, на выздоровление или на умирание. Уста-
ла я, безразлично мне всё. Старость или переутомле-
ние. Не знаю. Так что не сердитесь на меня. Я знаю, 
Вы обиделись, что я Вам время не уделила. Нет вну-
тренних сил, понимаете? Вам позавидовать можно, у 
Вас вон в голове всё крутится, а у меня уж застыло, 
намертво. И ничего не интересно. Ни книги, ни собы-
тия, ни что у кого. Может, пройдёт. Не знаю. Так что 
простите мою немощь и не обижайтесь. Желаю Вам 
всего доброго. Книжку Вашу обязательно прочитаю, 
храни Вас Господь.

гр.м.Н.

2 ноября

Матушка Н! Всего какой-то месяц потребовался 
мне, чтобы переварить Вами произнесённое и отве-
тить по-монашески: «Простите, благословите, помо-
литесь обо мне». Трудно перестроиться на Вас: везу 
единственный экземпляр книги, который и сам тол-
ком не рассмотрел, а Вам хоть бы хны. Хочу погово-
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рить, а Вы бегаете, вместо того, чтобы честно сказать: 
«Александр Григорьевич, так-то и то-то, прошу не без-
покоить». И все дела. Шустро Вы судите о делах дру-
гих людей, с маху; была бы шашка — голова с плеч. 
Но и другие болеют, страдают, радуются маленьким 
радостям, и каждый православный на своем месте кто 
тянет, а кто и тащит по земле свой крест.

Вы просто безмерно устали, и мне Вас безмерно 
жаль. А мои дела, как Вы знаете, идут отлично; вот 
только тучи над головой никак не могу разогнать. Ну 
да Батюшка помолится. Сегодня были на могилке 
Владыки Иоанна — 8 лет со дня блаженной кончины. 
И всё же: неужели Матушка Игумения не даст пару 
дней для отдыха? Александр Раков.

 

2 ноября

Вот и Раков появился! Добрый вечер, Александр 
Григорьевич!

Я уже в курсе дела, что Вы были на могилке Владыки 
Иоанна и что книгу Вашу «Заветные узелки» там про-
давали. Людей я люблю, и маленькие их радости и горе-
сти. Маленьких не бывает, каждому даётся по росточку. 
И наши-то скорби — пустячок по сравнению со скорбя-
ми настоящими. А всё равно больно бывает. Пациентка 
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Ваша так и не пришла за письмом. Увы. Да это всё мело-
чи. Книжку Вашу я прочла. А что, неужели Вы предпо-
лагали, что я тут же засяду за чтение?.. Я благодарна за 
автограф, бегать я от Вас не бегала, просто не было сил 
общаться. Но поскольку у Вас такие силы всегда есть, 
то объяснить трудно. Поэтому я просто уклонялась. На-
прасно Вы обиделись. Отдыхать мне не надо, массаж 
требуется душе, и живительные ванны такожде.

А говорить со мной — разве мало умных людей? О 
чем я говорить могу? Что я знаю? С маху я всё же не 
сужу, бывает — брякну что-нибудь, но это немощь, 
несдержанность, разболтанность, только и всего. По-
верхностное это. Работать надо мне над собой. Что и 
стараюсь делать.

Помните, к о.Амвросию Оптинскому, преподобному, 
пришла одна простая женщина и долго с ним беседова-
ла об индюшках, которые у неё болели. И о.Амвросий 
сосредоточенно с ней беседовал, советовал ноги им ви-
ном тёплым мыть и проч. Барыня некая возмущалась, 
что Он столько времени этой простушке уделил. А 
о.Амвросий ответил, что для неё в этом — вся её жизнь. 
Прекрасно я это понимаю, но — «девушкам вашего кру-
га надо приличия знать…» (из Пиковой Дамы, графиня 
поёт). Мои помощницы ужаснулись, когда я их спро-
сила, как они думают, могла ли Е. к господину Ракову 
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с такой просьбой обратиться? Я и сама-то не поверила. 
Это всё же недопустимо, мы не знали только, что Вы 
случайно услышали. Вот и всё. Недоразумение. Я у неё 
спросила и она мне всё объяснила.

Так что моя торопливость, к сожалению, привела к 
таким дерзким и поспешным словам. За что приношу 
извинения. Некрасиво я поступила.

День кончается, как обычно, вечером, даже Воскрес-
ный. Уже темно. Надеюсь, на кладбище Вас не проду-
ло. У нас сегодня дождичек весь день, тихий, безответ-
ный. Желаю Вам добра. Храни Господь.

Гр.м.Н.

3 ноября

Всечестная матушка Н! И читатели, и Союз писате-
лей жанр этот приняли, и не такой он простой, как Вам 
кажется на первый взгляд. Судя по многочисленным 
отзывам о четырех книжках, польза от них людям есть; 
это пишут мне и крупные словесники. Другое дело, что 
Вы уязвлены тем, что я привожу часть из нашей пере-
писки. Так ведь была же договоренность! Если Вы за-
были, я найду это письмо. И раньше я Вас печатал, но 
Вы никаких претензий не высказывали. Получается, 
что я обманщик, так, что ли?



174

Названия книжек не имеют значения; изначально 
они назывались (и народ их так и зовёт) «записки ре-
дактора», но издателю не понравилось, пришлось при-
думывать, хотя и в них заложена связь с написанным 
(скомпилированным, скомпонованным — как Вам 
больше нравится). Вы читаете книгу как со-участник, 
Вы не читатель, поэтому Вы не ощущаете того воздей-
ствия, которое получает читатель.

Сейчас я пишу совсем или чуточку по-другому: поч-
ти нет ссылок на Св.Отцев, больше поэзии и собствен-
ного «богословия». Хотел бы использовать и Ваши 
письма частично. Так что, пожалуйста, ответьте. Ма-
териал как раз и пропущен через собственную душу; 
Вы или не поняли, или из-за особенностей характера 
не хотите этого увидеть. Впрочем, я благодарен Вам за 
Ваше мнение: Господь не случайно свёл нас вместе. Не 
для монахов эти книжки, понимаете? Не для монахов. 
А те, которые на пути к Богу, очень понимают, потому 
что так же чувствуют. Да, книжки на кладбище про-
давали, сегодня сделал своим людям «вливание»: не 
надо было так широко торговать. Потом люди пошли 
за автографами, пришлось подписывать. Нет, плохо 
мы понимаем друг друга, мучительно жаль.

Я всё же умудрился простудиться, но мы работали 
по сбору материалов о Владыке на следующий год и 
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кое-что получили. Батюшка теперь только и твердит: 
«Пиши, пиши!» а мне и самому стал интересен этот 
процесс. Ну, не принимает одна монахиня эти сме-
шанные творения — так это её право, и страшного в 
этом ничего нет. Но я почему-то думаю, что мы прой-
дём с Вами через тяжёлый период неприятия и будем 
друзьями. Александр Раков.

3 ноября

Друзьями мы были и останемся, а про книжки потом 
поговорим, ладно? Лечите простуду. С Праздником 
Казанской Божией Матери! Храни Господь, гр.м.Н.

4  ноября

Матушка! Никак не могу успокоиться: Вы — сплош-
ное противоречие. Я присылаю Вам две книги целиком, 
по сути, на цензуру или хотя бы ознакомление, так как 
там присутствуют и Ваши материалы, но Вы не находи-
те в себе сил прочитать. А про написанные и будущие 
книги скажу прямо — они останутся в истории литера-
туры — не за литературные достоинства, которых почти 
нет, а за новизну жанра, искренность и исповедальный 
тон. Если в письме один исповедуется другому, то он 
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ждёт того же и от визави. Должен Вас огорчить: сегод-
ня проходит правление Союза писателей России (СПб 
отделение), которое должно окончательно решить — 
все остальные инстанции уже пройдены — достоин ли 
аз грешный быть членом Союза писателей РФ. А быть 
журналистом совсем не зазорно: наша газета находится 
на третьем месте по популярности в интернет-рейтинге 
ХРИСТИАНСТВО.РУ. Загляните при случае.

Пишу так не потому, что хочу похвалиться. Пойми-
те, матушка, Вас Господь свёл со мной, чтобы ново-
начальные люди что-то поняли! Одно дело мирянин, 
другое — опытная монахиня. И то живое, что вскры-
вается в их откровенных письмах-разговорах, очень 
ценно в глазах этих людей. Они этому верят! Вы тут 
Достоевского упоминали, так он один на всё Право-
славие! Я не хочу ничего придумывать! Я не хочу вы-
думанных ситуаций и вымышленных людей, поэто-
му, в силу своих скромных сил черпаю эпизодики из 
жизни, а мысли из собственной головы. Но мне ещё 
не хватает смелости — или время не пришло — писать 
только от себя; мне страшно — писать, не ища под-
тверждения у Св.Отцов или классиков.

Сейчас Православие уже заболело отсутствием 
страха Божиего. Разве возможно вслух и с ходу рассу-
ждать о Божием, без духовной подготовки? Но меня 
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Бог ведёт, простите уж, если это покажется Вам слиш-
ком наглым утверждением, в писательстве (или жур-
налистике) — как Вам угодно, а я следую воле Божией. 
И нет здесь никакой прелести или любования собой. 
Официальную бумажку составить — семь потов сой-
дет, а тут людей учить на своей душе. Пусть ещё не-
умело, с ошибками, иногда с натяжками, но всё через 
себя. Разве легко, как Вы думаете, мне признаваться, 
что я присутствовал и помогал при аборте собствен-
ного сына?! Что за безчувственность монашеская?.. И 
на вопросы книжки отвечают, десятки людей прихо-
дили благодарить, что вразумились в той или иной си-
туации после прочтения. А то, что росточка духовного 
маловато, так это правда. Ещё правда и то, что Господь 
поставил меня делать православную газету сразу по-
сле Крещения, когда я еще на НЛО летал. Всё. Алек-
сандр Раков, журналист.

4  ноября

Да ладно, ладно, я согласна с Вами. Честно говоря, 
мое тайное с самого начала желание — послушать, как 
Вы на НЛО летали и с инопланетянами беседовали. 
Представьте себе! Вы уж простите, но об этом я бы сра-
зу прочитала, в тот же день. Можете опозорить меня 
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на страницах Ваших книг этим признанием, но я всё 
же его высказываю. Да простит меня Господь за такие 
интересы. А монашество — это всё же уход от мирской 
жизни, от бесед, от людей. И соединение с ними через 
молитву. Вот этого жаждет душа, но современное мо-
нашество вынуждено ещё более вступать в мир, нахо-
диться в толпе людской. Никакие старцы не начинали 
старчествовать с первых лет монашеской жизни. Сна-
чала всегда — уход, даже бегство от близких, жизнь в 
монастыре, среди братии, тяжёлые послушания, пост, 
молитва, часто затвор, и лишь потом — с накопленным 
— к людям. Сейчас же едва приходит молоденькая по-
слушница в монастырь, её сразу в гостиницу, на люди. 
Где и что накопить? А душа бежит, бежит этого, кричит, 
хочет быть одна с Богом, нет, не отрекается от людей, 
но жаждет иными категориями жить, дышать. Вы вот 
этого не можете понять, в силу того, что монашество 
— призвание, тоска о Боге, а не о людях, но любовь к 
людям через Бога. Это католичество считает одним из 
основных — помощь людям прямую, непосредствен-
ную, благотворительность, а Православие всегда в пу-
стыни уходило и оттуда за весь род человеческий мо-
лилось и этими молитвами мы до сих пор держимся. 
Не беседами, а теми неизвестными миру молитвами 
оставшихся истинных монахов. Монашество изжило 
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себя ещё в прошлом веке, оно кончилось физически с 
революцией, сейчас попытки восстановить, но это ужё 
всё не то. Это уже Господь попускает на стремление че-
ловека (а с самого начала, еще до Р.Х., люди уходили в 
пустыни, всегда часть людей имела тягу к житию уеди-
ненному, с Богом) возрождение и существование так 
называемых монастырей. И монахи нынешние толь-
ко за их произволение быть монахами, приобщаться 
к монашеской жизни, будут причислены к монахам и 
на том свете, но эта постоянная жажда, неиссякаемая 
скорбь по истинному монашеству — сжигает душу, 
ранит сердце, нет сил уйти внутрь себя, вот и шараха-
ешься то от людей, то к людям. Ваши проблемы иные, 
поэтому они мне сейчас неинтересны, хотя я способна 
сочувствовать, откликаться. Когда я только начинала 
в церковь ходить, безусловно, интересно бы было, пой-
мите это. Я и газеты не читаю, и вообще ничего почти. 
Имею в виду из современного. Меня совершенно не 
интересует, что где происходит, это искренне я пишу. Я 
рада, но мне неинтересно читать, слышать, у меня дру-
гая боль, утолить её нечем. Все истины давно извест-
ны, ничего нового, а как жить — неизвестно всё равно. 
Видимо, эта мука и дается взамен монашеских подви-
гов славных ушедших веков. И монаху ли об абортах 
читать, уж простите за грубость, да ещё сочувствовать! 
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Мы все в разных плоскостях, соединяет лишь Господь 
Бог, молитва, причастие.

Мы все разные, равное лишь одно в нас — та цена, 
которой мы искуплены, та Кровь, Которую Господь 
пролил за нас. Я не духовник и не советчик; да, я про-
тиворечива, так как сама для себя многое не уяснила. 
(Помните у Достоевского — врём, врём да и до правды 
доврёмся. Разумихин говорит в «Преступлении и на-
казании»). Есть восприятие объективное, есть субъ-
ективное, есть поверхностное, глубинное, минутное 
и т.д. А оттого, что Ваше имя останется в литературе, 
ничего ведь на том свете не изменится. Останетесь — 
и останетесь. И слава Богу. Всё равно конец света не 
за горами. Это всё земная мышиная возня, не более. 
Журналистом быть не зазорно, безусловно, кто же это 
говорит! Журналист Вы талантливый, вероятно.

Как кошки поживают? У меня вот живой интерес к 
животным определился, а к людям сейчас его нет. С 
собой не разобраться никак. Не до людей.

Но это уже ламентации (жалобы — для непосвя-
щенных), поэтому останавливаюсь пока, желаю Вам 
всего доброго. Дождь, туман, вечер, в такую погоду в 
романах совершаются убийства. Глубокая осень. Хра-
ни Вас Господь.

гр.м.Н.
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4  ноября

У меня про НЛО в 1991 году есть даже написанные две 
книжки… Вот что скажу без подробностей: видел Землю, 
опутанную сетями — такими одинаковыми ромбиками; 
знаю, что «они» под землей делают. Больше всего уди-
вило, когда на круглых бортах НЛО увидел цифры 666  
и спросил: «А почему не скрываете?» Был ответ: «Нам 
Бог не позволяет». Через НЛО, вернее, через страх, ко-
торый я там испытал, и при «контактах» с «братьями по 
разуму» я и пришёл, вернее, меня и привели к Богу. Я 
потом, чтобы грех этот искупить, выпустил три состав-
ленные мной книжки: «Что надо знать о дьяволе», «Че-
тыре ответа на приглашение в ад» и «Дороги, ведущие 
в ад». Дал Господь возможность искупить свой грех. Но 
ТОТ страх помню, и это мне помогает.

Хорошее у Вас письмо получилось, честное. Только 
вот одного не пойму: я Вам неинтересен, газет Вы не 
читаете, книги тоже, а переписку не бросаете. Ведь так 
просто не ответить — и всё. Дорогая матушка, да раз-
ве я не обойдусь без Ваших писем? Книги Господь за-
ставляет писать, Он же и материал даст. Разве не так?

Вы мучитесь своим, я своим — и вместе нам не сой-
тись. Вас вот случай с м.Е. удивил с одной стороны, а 
я поразился бабству монашескому: брат хочет помочь 
сестре, а узнала посторонняя, которая и узнала лишь 
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потому, что через неё письма идут, и началось! Бедная 
матушка! Представляю, как её туркали!

Кошки живут, как в раю, весь день спят. В октябрь-
ском номере прочитайте материал «Когда улыбается 
кошка». Теперь и не знаю, в каком ключе Вам писать. 
Фраза в конце: «Дождь, туман, вечер, в такую погоду в 
романах совершаются убийства» — просто блеск.

А беда Ваша в том, что Господь дал Вам много талан-
тов, но Вы не знаете, как их управить. Простите, если 
ошибся. Мне всё же кажется, что где-то на одну тысяч-
ную я понимаю монашество, пусть примитивно, но по-
нимаю — и тянусь, как многие. У меня слишком тонкая 
шкура для этого мира, но ветховата для того. Надо по-
меньше умствовать, в этом Вы правы. Если встретим-
ся на том свете, интересно будет — всё откроется, и мы 
будем ясны друг другу на ярком солнышке. Храни Вас 
Господь. Будет желание — пишите. Нет — всё одно буду 
поминать: Вы привнесли в меня нечто новое. Да не буду 
загодя никого хоронить. Александр Раков.

4  ноября

Вот и опять Вы не угадали! Ту «бедную сестру» ни-
кто пальцем не тронул, а бабство от меня так далеко, 
как Китай. Я другой породы. Ей вообще никто слова 
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не сказал, кроме моего звонка по телефону, а потом 
она так и не подошла. Так что за Е. не переживайте.  
У меня просто с ней личные есть дела, недоразумения, 
так что её за три километра обхожу теперь.

Вы мне интересны как человек, неужели не понима-
ете? Дело же не только в книжках. И книжки интерес-
ны, но не всегда и не сразу, и не с таким напором, как 
от Вас исходит. Всему своё время. Бывает трезвый ум 
и ясная душа, тогда одно, а бывает всё в тумане и тучи 
всё небо покрывают, тогда другое, трудно повернуться 
к ближнему (это я про себя). У Вас терпения мало. Ни 
себя, ни других не терпите.

Вот на том свете встретиться мало радости, там бу-
дет великое ПОЗОРИЩЕ, от слова «зрить», боюсь, 
Вы в ужасе отшатнётесь от моего смрада и удалитесь 
на то самое солнышко. Почему же я должна Вам не от-
вечать? Я Вас в сердце ношу, я за Вас болею, Вы мне 
дороги, как же я Вас брошу?

Трогательно, что Вы мне про НЛО сразу написали. 
Я думала — в обморок упадёте от моих запросов. Спа-
сибо Вам, Вы милый.

Пишите мне в ключе сердца, то, что хочется. Я вот 
так Вам и пишу, почему может что-то даже в соблазн. 
А иначе – зачем и переписываться, это уже искус-
ственное всё будет.
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Газет я теперь не читаю, но это временное состояние. 
Ваша газета хорошая, и если мне удаётся её открыть, 
то я уже и читаю с интересом. Беда же в том, что от-
крыть не удаётся.

И что это Вы словно со мной прощаетесь? Разве у 
нас лавочка прикрывается? Кстати, монахиня А. умер-
ла, старая монахиня, 55 лет в монастыре, она раньше 
за свечным ящиком стояла, но уже давно, Вы её не 
знаете, наверно.

Да читаю я книги Ваши, читаю. Иногда. Я понимаю 
– книги Ваши это Вы, и вот я с Вами переписываюсь, 
а Вас – в книгах – отвергаю. Действительно нелепица. 
Вот и вся жизнь моя нелепица, милый Вы Александр 
Григорьевич!

Кстати, я ведь понимаю, чем Вы мучаетесь, так что 
всё же сойдёмся, да уже сошлись. Фразочка Ваша не-
верна. А Вы интересны мне, мы в чем-то очень похо-
жи. Храни Вас Господь. Простите за сумбур, интерес-
но, Вы уже отключились или еще на линии?..

Все та же м.Н.

5 ноября

Матушка! Должен Вам сказать, что НЛО не ко всем 
могут прорваться, а к тем, кто ими ИНТЕРЕСУЕТСЯ. 
Умоляю, не думайте о «них» — ведь это же нечисть, и 



185

она очень злохитрая. Я было хотел ещё поделиться, 
но, слава Богу, остановился. Постарайтесь забыть об 
«этом» и письмо моё уничтожьте. И молитву прочи-
тайте от вражеских напастей — я не шучу…

Интернет-времени в месяц я покупаю 10 часов: мне 
хватает, переписки практически нет, смотрю право-
славные новости. Правда, компьютер меня иногда 
тоже вводит в грех, я искренне каюсь и долго держусь, 
а потом, вдруг, неожиданно для себя опять совершаю 
этот грех. Впрочем, я об этом писал в книжках. Рабо-
таю с секундомером, чтобы знать, сколько времени у 
меня есть. Из-за экономии отключаюсь сразу. Сейчас 
я второй день дома из-за простуды, поэтому время от 
времени заглядываю в ящик.

А то, что давлю и терпения нет — «в яблочко». Люди 
меня любят, когда прорвутся сквозь резкость, а это не 
каждому под силу. Поэтому у меня нет друзей. Жена 
говорит: «Ты только с женщинами можешь дружить».

Я ведь в понедельник, 10-го, собирался ложиться в 
институт Мозга, теперь всё, наверное, сдвинется. Или 
отложится, если настрой пропадет. А полежать надо 
бы: я больше на врачей уповаю, чем на Божию помощь 
— по маловерию. Событие важное только одно слу-
чилось: правление Союза писателей утвердило мою 
кандидатуру, дело за Москвой. Самое странное — а я 
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уже давно заметил за собой: добиваюсь какой-нибудь 
труднодостижимой цели, добьюсь, а радости нет… И 
похвалиться некому. 

(Нарушая стиль и прыгая через время, хочу поста-
вить стих из последней книжки 2015 года). 

Радость – это жизнь другую
Уберечь, не погубить,
Сделать больше, чем могу я,
Чтобы ближе к Богу жить.

Сколько можно веселиться,
Улыбаться всем вокруг?
Лучше в храме помолиться,
Коль в беду попал твой друг.

И, глядишь, твоей молитвой
Смог беды он избежать.
Радость – это с бесом битва –
В ней ты должен побеждать.

Писателей сейчас много развелось, они не очень-то 
любят впускать в свою корпорацию. А тут за три года… 
В письмах моих ошибок много, это не из-за неграмот-
ности, а по поспешности — тороплюсь отправить.
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Про нашу переписку скажу вот что: не так много, как 
мне кажется, я бы смог взять: в них много личного, од-
нако, кое-что есть. О загробной жизни думаю мало, т.к. 
почти ничего не известно. В ноябрьском номере выхо-
дит скандальный материал. На выставке «Православ-
ная Русь» первую премию за православную книгу при-
судили некоей Юлии Вознесенской. Книга называется 
«Мои посмертные приключения» — этакое «право-
славное фэнтези» с дамским уклоном. Они что там, бе-
лены объелись? Поэтому какая-то реакция будет. Там 
и другой «убойный» материал есть. «Молчанием пре-
дается Бог». У настоятеля церкви, который нас пустил, 
начались крупные неприятности; возможно, как бы не 
случилось редакции менять место жительства. Переез-
жать в седьмой раз! Можете себе представить? Так что у 
меня, как всегда, всё хорошо. Александр Раков. Я дома, 
можете писать, если есть время и благорасположение.

5 ноября

Дорогой Александр Григорьевич, благодарю за за-
боту, не думаю я о них, так что не безпокойтесь. Они 
меня очень интересовали в 70-е годы, когда много всего 
печаталось и рассказывалось, и я даже пыталась читать 
Ветхий Завет с позиций НЛО, т.е. вчитывалась во все 
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таинственные места, как евреев вел огненный столп в 
землю обетованную и проч., пытаясь пристегнуть эти 
явления к НЛО, да простит Господь меня грешную. Это 
было ещё до моего обращения к Церкви. Я тогда мучи-
тельно искала нечто, сама не зная что, душа стремилась 
неосознанно к Богу, тогда я всё прошла — и йогу, и дзен-
буддизм, и уж не помню что. Кажется, писала об этом. 
Была я словно шарик в детской игре, ищущий свою 
лунку. И вот когда я вышла на Православие, то шарик 
закатился в свою лунку и прочно встал на место. Дру-
зья мои считали, что у меня очередное увлечение, кото-
рое так же, как и все остальные, пройдёт, но это уже не 
увлечение было, душа нашла искомое и успокоилась. 
А интерес к НЛО — пассивный — ещё где-то теплится 
подспудно, но и здесь, я знаю, ничего нет нового. Ничто 
и впрямь не ново под луной.

Здорово, что Вы эту Юлию Вознесенскую будете в 
пух и прах громить! Ну, Вы молодец! У нас чуть не 
весь монастырь повально читал книги эти, я только по 
рассказам знаю, сама не хотела их читать. Но по рас-
сказам — это бред, да ещё неправославный. Юлию эту 
я помню, она была среди диссидентов, её только что 
выпустили из заточения после 7 лет, кажется, где-то в 
ссылке она вроде была, у нее тогда дневники какие-то 
были, диссиденты ими зачитывались.
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Про неродившихся младенцев — конечно, это здо-
рово, что тему эту Вы поднимаете, и стихи эти без слёз 
невозможно читать. Младенцев жаль. И очень нужно 
писать об этом, чтобы чувства пробудить, может, кто-
то задумается и остановится в своём намерении еще 
одну жизнь неродившуюся уничтожить. Вы особо на 
меня не оглядывайтесь, я иной раз брякну так, а по-
том окажется этак. Иногда правит речью настроение, 
тогда лучше молчать. Понимаете, если я бегу людей, 
то знаю, что мне неполезно встречаться в этот момент 
с ними, я их только уязвлю. Я обычно избегаю тогда 
общаться, все мои высказывания будут ранить и не 
будут подлинными, т.е. в нормальном состоянии я 
скажу и подумаю иначе. Это не только самозащита — 
когда я уклоняюсь от людей, это и забота об этих вот 
людях. Так что не обижайтесь. Если я в норме, я с удо-
вольствием буду общаться. У каждого свои болячки, 
уж простите меня. Видите, я и на письма Вам сейчас 
отвечаю, и время есть. Это просто я сейчас в норме, 
вот и всё. А когда «некогда» — то душа не может, не в 
силах. Некогда — это отговорка. Время всегда выкро-
ить возможно при желании.

Помоги Вам Господи подлечиться и, конечно же, 
пишите, пишите и не оглядывайтесь на брюзгу Н, да 
сохранит Вас Господь.
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Большой поклон Вашей трезвой супруге. Я бы тоже 
такую хотела. Нам именно такие нужны, трезвые, ря-
дом. И любящие.

С искренней любовью и благодарностью за терпе-
ние — гр.м.Н..

5 ноября 

Матушка! Больше об «этих» 
говорить не будем, ладно? Я 
их до сих пор опасаюсь. Здо-
рово, что Вы поддержали 
меня в отношении «Посмерт-
ных приключений». Вы ещё 
не знаете про второй матери-
ал — в номинации «учебная 
литература». Так они взяли 
и присудили первое место 
работе протестанта 50-х го-
дов, кажется, «Библейская 
археология». А Нине Пав-
ловне Саблиной (1937-2007) 
за её теперь уже знамени-

тую книгу «Буквицы», по которой вся право-
славная Россия учится, ничего не дали. Знаете, с  
радостью жду выхода этого номера, несмотря на не-

Нина Павловна Саблина
(1937-2007)
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приятности. Кто принимает решения? Это что за люди 
такие православные? Я не выставлялся, и батюшка 
похвалил, но всё было решено ещё в Москве. Только 
бы они честно боролись, без подлости. Ну да не силе 
Бог, а в правде! Честно — не боюсь!

Письма у Вас хорошие пошли. С таким настроени-
ем можно и стихи писать. Про «душу» и «некогда» я 
хорошо понимаю. Ведь я шутил тогда, что у меня вре-
мени вагон и всё всегда хорошо. А Вы попались. Ваш 
Александр Раков.

11 ноября

Ну вот, матушка, дожил я и до очередной больни-
цы: завтра ложусь на три недели. Ноябрьскую газету 
сделал, дочернюю «Горницу» сделал, выставка закон-
чилась, теперь со спокойной душой — в который раз 
— отдаюсь врачам. Как раз хватит денег, полученных 
на выставке от продажи моей книги, на лечение трех-
недельное. До больницы от дома 30 минут хода, это 
хорошо. Да и жена от меня отдохнёт. Возможно, речь 
пойдет о статусе инвалида, ну что ж, значит, пришло 
время. По выходным буду дома, так что пишите при 
наличии настроения. Александр Раков.
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11 ноября

Дорогой Александр Григорьевич, будем за Вас мо-
литься, да поможет Вам Господь и облегчит все Ваши 
болячки. Спасибо, что сообщили. У нас всё пока без 
изменений, Матушка собирается на лечение в Москву, 
так что «подчищаю концы», много всего надо доделать 
по бумагам, минимум на месяц она уезжает. Это обыч-
ная поездка, в Институт Питания, только она затяну-
ла опять, ей ежегодно нужно, а из-за ожидания при-
езда Святейшего она уж почти два года не была. Вот и 
все наши, в основном, новости.

И Вы тоже пишите о своем хотя бы здоровье, храни 
Вас Господь.

С неизменным участием и сочувствием — м.Н.

16 ноября

Действительно, много ли человеку надо! Влили 
в него три капельницы, всадили в мягкое место три 
укола — и человек целый день «творит» свою книжку 
и оторваться не может. Всегда бы так было! Даже не 
хочется возвращаться в больницу, хотя я и понимаю, 
что состояние это временное, да и деньги заплачены  
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немалые. Но я уже взял с собой работы на неделю и 
скучать не буду. А Вы говорите: «Тоже мне, не может 
шести монастырских служб отстоять!» Начал новую 
книжку (я писал) и хотел обойтись и без чужих сти-
хов, и без изречений Св.Отцов. Написал почти 100 
страниц, но чувствую — суховато получается: стихи — 
это не просто рифмованная проза; это целый мир, куда 
хочется попасть со своими скромными мыслишками. 
Я никогда не подбираю стих, а потом под него что-то 
подписываю. Всё честно и очень занимательно. А про 
Библию и Св.Отцов и говорить нечего… Ну, стиль у 
меня такой получается, а если не поверите, придется 
соорудить плохонькую повестёнку, хотя врать не хо-
чется.

Вчера через много лет встречался с родственника-
ми. Старшего поколения уже нет, старшим (не считая 
отсутствующего брата) оказался я. Собирались у дво-
юродного брата, который у нас большой начальник, 
но годы и у него потихоньку приближают к грешной 
земле, больше вспоминали детство и юность. Давно я 
никуда не выбирался в городе; меня даже приглашать 
перестали. Но не объяснишь же всем, что нет сил. Всё. 
«Ракушка» — Александр Раков. Если ответите сегод-
ня, успею получить.
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16 ноября

Добрый, добрый вечер! А я как раз всё Вас вспомина-
ла, думала — дома Вы или же не пришли на выходные. 
Спасибо за весточку, рада, что вместе с капельницами 
Вам влили новый творческий запал, помогай Господь.

А у нас всё потихоньку-полегоньку, Матушку зав-
тра в больницу провожаем, в Москву, вчера на наше 
подворье ездили, Матушка с певчими и ещё несколько 
сестер, в т.ч. и аз грешный, освещали после ремонта 
алтарь, водосвятный молебен служили и все помеще-
ния окропляли, жилые и хозяйственные, а потом тра-
пеза была скромная, но очень вкусная, обычная пища 
— щи да картошка, да рыба жареная, а кажется — коро-
левское угощение. К вечеру домой вернулись, затемно 
уже. С бумагами много возиться приходится, перед 
отъездом М. Спасибо за газетки, что присылаете. 
Очень трогательно с Вашей стороны. Про животных 
прочитала, и вообще хорошая газета у Вас, на самом 
деле. Сколько Вам ещё в больнице лежать? Лечитесь 
как следует, видите, как хорошо действует на Вас. До 
новых письменных встреч, а также и реальных, наде-
юсь. С Богом, пусть всё будет у Вас хорошо.

С любовью о Господе и молитвенной памятью — 
гр.м.Н. 
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22 ноября

Дорогая матушка! Я уже и не чаял получить весточ-
ку. Хорошо, что Вы научаете меня терпению. Я тогда 
был очень расстроен Вашими — так непохожими на Вас 
— письмами. Но, как всегда, себе нахожу объяснение, 
а другим нет. В этом одна из моих бед. Да, я пришёл 
на выходные, но вероятнее всего, во вторник 25 уже 
буду дома: возможности клиники оказались меньше, 
чем я предполагал. Или хочу больше, чем требуется. 
Во всяком случае, на пару недель 9 капельниц хватит. 
Да, написал в больнице стихотвореньице о маме:

24 ЯНВАРЯ 2004 ГОДА
Три года, без мамы. Протоптана тропка
По снегу зимой, по весне, когда топко,
И летом к могилке, укрытой в лесу
Я маме цветы и молитвы несу.
Мы вместе, родная, хотя и на время
Ты скрылась от солнца, прикрытая темью,
Но годы пройдут, сколько Господу надо,
Я лягу по правую сторону рядом.
И пусть зарастает тропинка лесная -
Я буду навечно с тобою, родная.
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 Уже давно опять не был в церкви, каюсь перед Вами. 
Мне стыдно, но чем больше не ходишь, тем труднее 
себя заставить. Да Вы уже знаете, что это мой великий 
грех, хотя кто знает, в какую яму можно ещё свалить-
ся. Спасибо за поддержку, я уже к Вам привык. Живи-
те с Богом. Александр Раков.

22 ноября

Дорогой Александр Григорьевич, искренне рада 
была получить Вашу добрую весточку, спасибо за сти-
хотворение о маме, такие стихи всегда трогают и нахо-
дят отклик в сердце. Я ведь Вам ответила в прошлые 
выходные, да видимо, Вы уже не успели получить.

Жаль, что Вы не получили в клинике желаемого 
результата, но всё же чем-то Вам помогли, и то слава 
Богу.

Грех Ваш мне так знаком, я рядом с церковью, и то 
умудряюсь ходить туда только по выходным, а прича-
щаюсь очень редко, вот сегодня Господь сподобил. Со-
вершенно верно, чем больше не ходишь, чем дольше не 
причащаешься, тем труднее возвращаться. Я бьюсь с 
этим с самого начала и до сих пор. Иногда чувствуешь 
себя глубоко оскорблённым собственной немощью, 
думаешь — неужели не преодолеть? Здесь два пути 
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бывает — или всё же насильно будешь себя заставлять, 
сам собой управлять, ведь это, по сути, от собственных 
рук отбился, или же в такую беду попадешь по Мило-
сти Божией, что сам побежишь в церковь без оглядки. 
Второй вариант хуже, но действенней, как в беду по-
падаешь, так сразу глаза к небу.

Сегодня празднование иконы Божией Матери 
«Скоропослушница», в Александро-Невской Лавре 
эта икона есть. Я когда ходить начинала в церковь, всё 
туда ходила и всё на эту икону смотрела, очень она мне 
нравилась, и всё чуда мне хотелось, знака какого-то, от 
иконы этой. Новоначальные всегда чуда ищут. С неж-
ностью ту икону в Лавре вспоминаю. Лик у неё чуд-
ный, лицо девочки, живое, мерцающее и заключающее 
в себе Небо и Землю и Господа. Мона Лиза померкла 
бы рядом с иконой этой.

Матушку нашу проводили в Москву в понедельник, 
вот уже неделю почти без неё живём. Матушка — серд-
це Обители, без нее сразу пусто делается, хотя ничем 
это не выражается в делах, всё так же, служба церков-
ная идет, суп варится, баня топится, паломники прини-
маются с той же любовью, но всё как бы замерло в ожи-
дании. Сразу дел меньше, звонков, людей, всё на спад.

Зима всё не начнется никак, едва подморозит — и 
снова дождь, земля голая, озимые красиво зеленеют, 
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неожиданно яркие ковры зелени среди осенних бурых 
тонов. Вот, пожалуй, и все наши дела. Желаю Вам все-
го самого доброго, пишите, храни Вас Господь.

С неизменной симпатией — гр.м.Н.
Да, а что это Вы такую рань делали? Не спалось? 

30  ноября

Матушка Н! Всё свободное время посвятил разбо-
ру нашей почты: часть её осталась только на бумаге, 
остальное пропало. Работа нудная, но очень полезная 
— почерпнул много нового. Ведь когда читаешь сразу, 
многое улетает из памяти. Перечитал и Ваши стихи; 
кое-что взял для «Былинок», кое-что прочитал просто 
для удовольствия.

Завтра выхожу на работу, душа изболелась.
Теперь у Леры начались серьёзные проблемы со 

здоровьем; если прояснится, потребуется операция. А 
я на всю квартиру ною от боли в суставе плеча. Поде-
лом! Сегодня поднялись в церковь, но жена пошла, а 
я не смог. Пришел уже к концу, подарил молодому ба-
тюшке книжку, пожаловался на собственное безсилие. 
«А вы приходите, Александр Григорьевич, обязатель-
но приходите», — просто сказал он. И мне опять по-
легчало. Так и борется человек сам с собой до смерти. 
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Меня поражает, что православный до самого конца не 
знает своей участи и вынужден постоянно о ней без-
покоиться. Мало того, что зачастую он не знает при-
чины своих страданий, он ещё и не может предвидеть 
их последствий… Не удивляйтесь моей наивности: я 
мало думаю об этом. Спокойной ночи! А.Р.

30  ноября

Дорогой Александр Григорьевич, как я рада письму 
Вашему! От Вас неделю назад пришёл ответ на мое 
письмо, но в нём не было ни одного слова, только моё 
собственное письмо висело. Или это какое-то недораз-
умение, или Ваше письмо «съелось», я так и не поняла.

Значит, Вы на работу выходите. Бедный Вы, бедный, 
как мне жаль Вас, что суставы болят. Это такая пытка!

Письма мои — да ну их! Что Вы с ними возитесь! 
Это я Вам писала, не для «истории», прочитали и вы-
кинули. Я и слышать про них пугаюсь, много их там, 
что ли? Всё незаметно накапливается. И стихи — ну 
их, пора за ум браться.

Как Вам всё же, полегчало? У нас всё тихо-спокойно, 
Матушка на лечении, мы с ней перезваниваемся по-
стоянно. Погода как у Вас, в душе застой. Без Матуш-
ки как-то пусто.
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Может быть, Вы ждали ответа моего, Вы простите, я 
должна была сразу Вам сообщить, что от Вас пришло 
нечто, в котором пустота.

Помоги Вам Господи, во всём, во всём. Как книга но-
вая, уже, наверно, написали почти? У Вас ведь вроде 
дело шло, я помню.

И жене Вашей очень сочувствую. У нас уже третий 
человек умер за короткий срок, работник, тракторист 
наш и водитель, он у нас много лет работал. На днях 
похоронили. 1948 года рождения.

Начала читать эту Вознесенскую, которую Вы гро-
мили. В «Радонеже» про нее статья хвалебная, дай, 
думаю, почитаю всё же. Нашла в интернете не про 
макароны, а первую книгу, про загробную жизнь. С 
первых строчек увлеклась, вот, думаю, и правда — как 
в «Радонеже» написали, не оторваться! Но дойдя до 
препирательств всей этой силы нечистой, встречаю-
щей душу, сразу соскучилась и бросила. Т.е. не более 
двух страниц, наверное, прочитала, не понимаю, как 
это может нравиться и читаться запоем! Ну, хороший 
мой, держитесь, всё равно умирать. Сегодня чудную 
проповедь прислали Митрополита Антония, на сегод-
няшнее Евангелие о внезапной смерти, там такие сло-
ва — «надо спешить делать добро, спешить жить так, 
чтобы, когда бы ни застигла нас смерть, она застигла 
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нас в момент торжества жизни». Потрясающе! Вот, 
собственно, Ваша жизнь и есть — торжество жизни, 
Вы всё время в борьбе, в метаниях, в делании, Вы жи-
вёте, несмотря ни на что. Храни Вас Господь! Пишите. 
Хотелось бы знать, дошло ли это письмо до Вас. Что-
то я не доверяю почте, а вдруг не дойдёт и Вы поду-
маете, что я Вам не отвечаю!

С любовию о Господе — гр.м.Н.

1 декабря

Дорогая матушка! Пролежал я в больнице чуть 
больше двух недель — на 400 долларов, поставили 13 
капельниц и уколы витаминов, плюс таблетки. И всё. 
Конечно, я выспался, но со своими снотворными. Там 
лежат послеинсультники, врачи вроде хорошие, но ни 
с рукой, ни со сном они ничего сделать не смогли -не 
их профиль. Приятно, когда есть на свете человек, ко-
торому можно пожалиться. Я опять не сплю (от руки 
и отравляющих снотворных), а душа вся изболелась 
по работе: проблем там хватает. С лета не могу никак 
разделаться с этим суставом. Придётся идти в Меда-
кадемию повторно и начинать всё сначала, но ложить-
ся не буду, попробую амбулаторно. Вы же меня знаете: 
если что-то раздражает, служит помехой, я сам не свой 
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становлюсь. Врачи говорят: «Вам каждые три-четыре 
месяца требуется курс капельниц», но тут с ума сой-
дешь от беготни.

Про Вознесенскую писала одна дама; у нас с ней очень 
сложные отношения: 7 лет она проработала у меня в 
газете, потом я её выгнал. На днях помирились, и она 
стала опять давать материалы. Два я взял, от осталь-
ных отказался, тем более, она рассылает их по разным 
редакциям, что, на мой взгляд, недопустимо для жур-
налиста. Но главное не в этом: она ищет (и находит) 
«сенсационные» темы, например, предложила дать 
статью о православных тусовках московских — сплет-
ни, «интернет-форумы», кураевские «конференции» и 
пр. Я отказался. А на днях позвонил её друг — она и у 
него в православном информ-агенстве подвизается, и 
стал мне угрожать, что изобьёт меня и корреспондента 
за статью о Вознесенской — некий С. из диссидентов. 
Много их окопалось нынче в Православии, однако. Я 
ответил, что пару мальчиков с битами всегда найду; а он 
мне излагает про роль диссидентства в развале СССР. 
Не понравилось ему, что где-то ещё, кажется, в том же 
«Радонеже», прошло нечто, не согласующееся с его 
мнением. Да Вы прочитайте на нашем сайте материал-
то наш, наконец! Я Вознесенскую сам не читал, лишь 
полистал — этого мне достаточно.
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Да, с письмами нашими начал покручивать так или 
эдак, это должна быть душеполезная для читающих 
переписка. Но если Вы пишете разумные вещи, то с 
моей стороны один детский лепет. Я пробую сделать 
в моем ключе — не только письма, вернее, их части, но 
и стихи Ваши. Работа, как я писал, очень трудоёмкая 
и ответственная, посоветоваться не с кем, кроме Вас 
самой. Есть ведь интересные вещи в письмах, а «мол-
чанием предается Бог».

Я, как всегда, предельно с Вами откровенен. Книжки 
мои, возможно, не очень хорошие, да и странные они: 
много чужих имён, стихов, изречений и пр., но хочет-
ся, чтобы люди знали, чем болел, что любил раб Божий 
Александр Раков на этой грешной земле. А я много 
успел сказать, почти всё, что на душе. Послушал Вашу 
критику и стал писать только своё в «Былинках» (для 
Вас — в «Записках редактора»). Написал 100 страниц 
и понял, что мучительно не могу без поэзии: она мне 
родная вся, если хорошая, и так ложится на бумагу, 
если происходит слияние моих мыслей и чужих сти-
хов. Вы должны меня понять, а люди, быть может, в 
такой упаковке смогут понять и оценить поэзию. Ведь 
сейчас стихи почти не читают. Вот и задумал я первую 
часть составить из «Былинок», а вторую — из перепи-
ски с Вами, включив в переписку тоже стихи. После 
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короткой вводки о Вас идёт «Питер мой, Питер, мой 
Питер оставленный», потом часть нашей переписки. 
Завершить это письмо мне бы хотелось Вашим сти-
хотворением:

Матерь Божия,
Пока мы живы
И пока Господь велит — кружи! 
Разреши писать —
 Не для наживы,
Для спасенья собственной души. 
Мне в уста вложи такие строки,
Чтоб, пересекая времена,
Не сбивались с праведной дороги
Огненные сердца письмена.
Мне дано Тобою от рожденья
Пить вино сжигающей Любви.
Ты прими души моей творенья
И для всех звучать благослови!
Я не буду к новшествам стремиться —
Чист и лёгок даруй мне язык.
Будь мне незаполненной страницей,
Сквозь которую Твой проступает Лик.
Я к Твоим ногам сложу безпечность,
Сброшу гнёт довлеющего «я»,
Чтоб в стихах моих дышала Вечность.
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Правда, Мудрость и Любовь Твоя.
И пока мы Божьим Словом живы,
Мчим сквозь мрак в преддверии Зари, —
Ты прими души моей порывы
И в стихах моих заговори!
м.Н.
ЖДУ ОТВЕТА, КАК СОЛОВЕЙ ЛЕТА. Ваш Алек-

сандр Раков

25 декабря

Как чувствовал, что есть ответ. Забыл сказать, что 
завтра у Валерии день рождения (без намёков), поэто-
му и цветы, и французские духи — заработала честным 
трудом, обслуживая одного бездельника. Помните, у 
Вл.Крупина, которого я почитаю, есть рассказ под на-
званием «Пишут и пишут, и думают, что они работа-
ют…» Когда последняя беда с газетой случилась, чудом 
с первого раза дозвонился батюшке, а он сказал: «Они 
отписались за день и пошли домой, а ты должен всё 
время переживать — это твой крест». Примерно так. Я 
был очень зол на сотрудника и сначала сказал: «Я вы-
нужден тебя наказать», а батюшка запретил, да я к тому 
времени и сам раздумал, только бушевал целый день, 
никак не мог успокоиться. Потом сказал виновному: 
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«Я накажу тебя тем, что не буду наказывать». Тогда он 
что-то почувствовал, как мне показалось…

Вы, наверное, правы, это несчастные дети последнего 
времени, они по-другому уже не могут, хотя я вижу, они 
стараются. За несколько лет тот же человек изменился, 
меньше показывает свою независимость, а я попускаю 
самостоятельность, да только неудачно в этот раз. Хочу 
и вынужден доверять серьезнейшие вещи; иногда у них 
получается, иногда — нет. Но один я уже не в состоя-
нии, но мои приказы слушают безпрекословно, вернее, 
я даю им возможность обсудить, чтобы сознательно 
пришли к правильному решению или хотя бы разде-
лить ответственность. Очень они не любят этой самой 
ответственности, хотя люди дисциплинированные.

Заканчиваю, а то у Вас работы навалом. Захотите 
написать письмо по-английски — милости просим, 
только отвечать буду по-нашему: забыл много, однако 
вдруг какая-нибудь фраза Диккенса по-английски вы-
скочит из «Дэвида Копперфильда». Теперь так жалею, 
что был глуп и не смог закончить английскую филоло-
гию. Да что там! Глупостей наделал с Эверест. Но ведь 
тащил Господь через все грехи: знал ведь, и что газету 
мне делать, и книжки писать, и Вам стучать письма… 
Непостижимо! Ваш Александр Раков — «другая се-
стра» …Конспирация…
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25 декабря 

Доброе утро, Александр Григорьевич!
Пишу две строчки, а остальное потом, ладно? Сейчас 

с утра работать надо. То, что Вы стихи всё время приво-
дите в своих книгах, мне-то как раз нравится. А ещё мне 
нравится, что Вы знаете русский со словарем. То, что 
Ваши так работают безобразно, — черта времени. Сей-
час никто, к сожалению, за редким исключением, не 
умеет тщательно работать. Какое-то тотальное повреж-
дение человеческого существа. Кстати, ведь пишут, что 
нет сейчас здоровых людей, что 80 или более процентов 
женщин больны, откуда могут быть дети полноценные? 
У нас тоже молодые оставляют желать лучшего, так что 
придется Вам терпеть и всё проверять самому. Сейчас 
нельзя доверять, увы. Дело тут даже не в отдаче, мне ка-
жется, а именно в дефекте души, или личности, или не 
знаю чего. Результат многолетней атеистической жиз-
ни, вероятно. Дефект нации.

Про английский язык я потому спросила, что вдруг 
Вы знаете немецкий, ведь в наше время многие немец-
кий изучали. Извините, если это Вас, может быть, заде-
ло. Я люблю языки (хоть и не знаю толком ни одного) 
и иногда могу что-то вдруг употребить, до революции 
модно было вставлять словечки по-французски, а ныне 
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вот — английский превалирует. Так вот, чтоб безтакт-
ности не вышло.

Могу ли я судить о «духовной пользе для читате-
ля»? Я ведь Вам пишу, разные красивые словеса, если 
бы жизнь по ним строить, а так — кимвал звучащий.

На этом свои две строчки кончаю, когда просят две 
строчки, то трудно отказать, а к ним, глядишь, и еще 
двадцать две прилепилось.

Ну, с Богом, храни Господь!
Ваша — «одна сестра».
«Одна сестра» — это у нас принято говорить, не на-

зывая имён. Ссылаются на высказывание или дей-
ствие кого-то, обозначая его как «одна сестра». Всегда 
очень забавно слушать.

Так вот — Ваша «одна сестра».

25 декабря 

Дорогая матушка! Сегодня после вчерашнего как вы-
жатый лимон, хотя работал мало. Ликвидировали в ре-
дакции прорыв трубы с горячей водой, счастье, что ком-
пьютеры не залило. Да мелочи всякие. По дороге домой 
купил жене 5 прекрасных кремово-белых роз по случаю 
её дня рождения — за все мучения, что она переносит в 
совместной жизни. Еще духи «Шанель» №5. Так это же 
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я для себя купил — сам и вы-
нюхаю. В Париже были в музее 
духов, но она ничего не купи-
ла. И, конечно, посетили собор 
Парижской Богоматери, но 
особого впечатления он не про-
извёл. Ваше суждение о людях, 
видимо, верное; как объяснить, 
что Господь спросит за неради-
вую работу? С другой стороны, 
я и сам бываю нерадивым. Не 
случилось бы неприятности с 
газетой, если бы я нашёл в себе 
силы вычитать. А я сил не на-
шёл, точнее, не заставил себя 
преодолеть слабость. Ещё я заметил, что люди моло-
же не понимают и не принимают болезни и возраст за 
оправдания: нет у них такого опыта, не с чем сравнить. 
Поэтому они к моим жалобам равнодушны. Никогда 
нам не сделать газету, чтобы она была, как Господь хотел 
бы — все человеческие страсти и грехи придавливают. 
Я так хотел бы понять смысл событий! Хотя бы чуть-
чуть… Понимаю, нельзя, неполезно, я ведь чуть от ду-
ховного отца не ушел (писал Вам, да Вы не получили), 
все грехи его вспомнил и обида такая разгорелась, а ему 
ведь 77 лет… Это письмецо внеочередное, но не такой 

У собора Парижской 
Богоматери
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уж я обидчивый, если не пойму фразы на иностранном. 
К тому же, у меня масса справочников, разобрался бы 
при надобности. Сегодня в зарубежной «Православной 
Руси» прочитал лимерик на могиле ребенка:

Don’t weep for me, my parens dear,
As I’ m not dead, but sleeping here.
I am not yours, but Christ alone,
Who loved me best and took me home.
Не плачьте обо мне,
Родители родные,
Лежу я на могильном дне
Не мёртв, но сплю отныне.
Господь один
Властитель мой,
Любил и взял домой.
До скорой встречи в «эфире», дорогая «одна сестра». 

Александр Раков.

25 декабря

Очень мне надпись надгробная понравилась, спаси-
бо. Не могу тут же не откликнуться. Как просто и как 
глубоко, и как утешительно. А стихия на Вас всё об-
рушивается, даже трубы лопаются, вот ведь как врагу 
тошно от газеты Вашей!
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А понимать человек только то чаще всего может, что 
сам испытал. Это действительно так. Здоровый и силь-
ный никогда больного не поймёт. Это однозначно. Пони-
мание приходит потом, когда сам делаешься немощным. 
Я вот прекрасно понимаю ту немощь, когда невозможно 
взять себя в руки и заставить что-то сделать. Вроде и не 
болен, вроде нормальный сидишь. А делать ничего не 
можешь. Парадокс. Так что Ваша немощь во многом мне 
знакома. И в отношении церкви, и в отношении молит-
вы. А от батюшки не уходите. Все люди, и батюшки тоже. 
И святые имели недостатки. Без недостатков только Го-
сподь. Недостатки попускаются, чтобы не было гордо-
сти, от которой истинная погибель происходит. А если 
человек немощь чувствует, то уж ничем не возгордится. 
Вот и попускает Господь каждому свои немощи, вот и 
изнемогаем. Кажется, иной раз даже гибнем, а это-то и 
в конечном итоге спасительно. Всё с ног на голову или с 
головы на ноги. В немощи — сила.

А у нас ветер, на всём белом свете. С ног сдувает, по 
горе катает, в дом не пускает. Я думаю иногда, что свя-
тые отличались от нас не полным отсутствием страстей 
или грехов, а верхним недосягаемым уровнем. Они на 
такие высоты могли подниматься, что нам снизу и не 
разглядеть. Но грехи при этом, хотя и в зачаточном 
состоянии, или недостатки, лучше так скажем, остава-
лись. И были они обычными на вид людьми. Так что 
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Вы своего батюшку не судите строго, он ведь старень-
кий, немощный, но молитвой его Вы живёте, я уверена 
в этом. Ну, храни Вас Господь.

С любовию о Господе — «одна сестра». Так и буду те-
перь подписываться. До встреч!

7 января 

Господь милосерд. 
Он смертельную муку смягчит.
 Господь милосерд. 
Он утешит в минуту печали. 
И мёртвое сердце
Надеждою вновь зазвучит.
И очи слепые
Прозрят в голубиные дали.
Я знаю? я верю —
Никто на земле не забыт,
И самый последний,
Я самый презренный изгнанник
Не зря утирает
Горючие слезы с ланит –
Он будет услышан,
Он будет у Бога избранник.
м.Н.
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С ПРАЗДНИКОМ СВЕТЛЫМ РОЖДЕСТВА 
ХРИСТОВА! ЗДОРОВЬЯ, РАДОСТИ О 

РОДИВШЕМСЯ БОГОМЛАДЕНЦЕ ХРИСТЕ, 
МИЛОСТИ И ПОМОЩИ БОЖИЕЙ ЖЕЛАЮ 

ВАМ И ВАШИМ БЛИЗКИМ! ХРАНИ ГОСПОДЬ.

Достойная

В Пюхтице бываю раза два-
три в год. И каждый раз, прохо-
дя по дорожке к собору, вижу 
коляску, с помощью которой 
болезненно полная пожилая 
монахиня медленно продви-
гается к ступеням храма. Мне 
очень хотелось познакомить-
ся, но сразу не решился. И всё 
же схимонахиня Иона (Со-
пелкина) пригласила в гости. 
Это было в 2005 году. Во вто-
рой приход я записал её рассказ на диктофон. Разго-
вор матушка Иона начала так: 

— Читала я одну вашу книжечку и нашла там прось-
бу молиться о упокоении души вашей мамы Веры. Вот 
и молюсь теперь, и в помянник её записала. А как за-
писала? — не просто так, а Господь направил. Я ведь 
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сперва и не думала, что буду записывать: думала, что 
просто помолюсь о ней. Но вот взяла помянник, стала 
его листать и — что такое! — не вижу там имени своей 
бабушки. Неужели я бабушку в помянник не внесла?! 
А бабушку у меня тоже Верой звали. Вот я и записа-
ла её — рабу Божию Веру. В другой раз снова листаю 
помянник и вижу: бабушка-то у меня давно записана, 
но на другой странице, просто я проглядела эту запись. 
Выходит, у меня теперь две Веры в помяннике. Вот и 
получилось, что одна-то — бабушка моя, а другая — 
ваша мама! Вот, как интересно вышло! 

— Спаси Господи, матушка!.. Расскажите немного 
о себе.

— Я человек деревенский, жила в Орловской обла-
сти. Семья наша большая — всего было одиннадцать 
детей, да поумирали все в детстве, осталось пятеро. 
Тогда-то мама и стала молиться, чтобы не рождались 
больше дети. Во-первых, измучилась она хоронить; а 
во-вторых, такая ещё причина была: не хотела она по-
лучать пособие за многодетность. Говорила: почему это, 
мол, за моих детей деньги мне будут платить? Выку-
пить их у меня хотят, что ли? А крестили меня сразу, 
как родилась. Долго не могли договориться, как на-
звать меня: семья большая, у всех свое мнение. Решили 
так: пусть батюшка сам назовет, по Святцам. Принесли 
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меня в храм. А был праздник Воздвижения Честного 
Животворящего Креста. Батюшка говорит: «Назо-
вем Еленой!» — «Почему? Ведь нет на сегодня такого  
имени в Святцах!» — «А кто Крест-то нашел? Царица 
Елена!» Так и окрестили. 

— Так значит, семья ваша церковная была? 
— Да, церковная! Мама в Бога верила и в церковь лю-

била ходить. И меня водила. Я родилась в 1930 году, и не 
помню, как мы до войны в храм ходили. И самого храма 
не помню. Запомнилась мне только большая картина, 
нарисованная на стене: Христос благословляет детей. 
Когда вернулись в родную деревню из эвакуации, смо-
трим: храм разрушенный стоит, а та стена, на которой 
моя любимая картина была, — уцелела! Вот ещё что 
вспомнила: году в 43-м, в эвакуации, у нас тоже церковь 
была. И что меня удивляло: придёшь в храм, там жен-
щины часы читают. Мне говорят: садись, девочка! А 
одна из женщин: «Нет, ты иди погуляй! Когда петь нач-
нём, тогда и придёшь». Я погуляю, потом приду — пою 
со всеми. Начинают читать заздравные записки, — она 
опять: «Иди, девочка, на улицу! Попозже придёшь». 
Что, думаю, эта тётя меня из церкви гонит? А потом она 
и объяснила всё: «Нельзя, чтобы дети в церкви скучали! 
Они потом не будут службу любить!» А мама моя… Она 
и сама молиться любила, и нас приучала. Мне в школе 
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очень нравились книги про войну: про битвы, про под-
виги. Мама посмотрит, что я читаю, и скажет: «Ну чем 
ты голову забиваешь? Евангелие бы почитала!» Я и на-
чала читать Евангелие — по три главки в день. И как 
же это мне помогло! Я на уроках отвечала плохо: всё 
выучу, всё знаю, а отвечать боюсь — встану и молчу. А 
как начала Евангелие читать — всё сразу переменилось: 
просто как оратор стала говорить! 

— Как же вы в монастырь-то пришли, матушка? 
— Это, если с самого начала рассказывать, то вот ка-

кая история. Как-то на Троицу собралась идти в цер-
ковь — за 35 километров от нашей деревни. Отпроси-
лась у родителей, пошла. Прихожу — солнце уже село, 
служба давно кончилась. Ну, думаю, останусь на Духов 
день, только бы найти, где переночевать. Подхожу к 
одной тетеньке в храме: «Можно мне у вас остановить-
ся?» — «Нет, нельзя!» Постояла-постояла, высмотрела 
другую женщину: «Пустите переночевать!..» — «Нет, 
не могу!» Ещё постояла, в третий раз стала проситься у 
кого-то: «Тетенька, не пустите ли на ночь?» И тут жен-
щина эта поворачивается ко мне: «Ну, девочка! Вид-
но воля Божья, чтобы ты у меня ночевала. Ведь ты в 
третий раз ко мне просишься!» Вот как! Выходит, я в 
полутёмном храме все три раза к одной и той же тёте 
подходила! Думала я поговорить с ней, чтобы она что-
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то полезное мне рассказала о вере, о церкви, но вышло 
немного иначе. Она поставила меня читать Псалтирь, а 
сама говорит: «Завтра надо в Достойную церковь схо-
дить!» («Достойная» — так матушка называет икону 
Божией Матери «Достойно Есть»). «Надо, — говорит, 
— к Достойной сходить!» И эти её слова мне в память 
запали, а вскоре вышло так, что они оказались проро-
ческими. Несколько лет спустя, когда я уже в Ростове-
на-Дону жила, мама прислала мне Достойную икону с 
таким письмом: «Вот, посылаю тебе икону: благосло-
вение, если замуж соберёшься. Ты замуж-то выйдешь 
или нет?» Я ей отвечаю: «За икону — спаси Господи, а 
замуж я и не думаю!» И получив Достойную, я очень 
быстро, почти без затруднений пришла в монастырь. 
Вот так-то! Достойной иконой, думаю я, замуж не бла-
гословляют: эта икона афонская, монашеская, с нею — 
путь в монастырь. А впервые мне этот путь указала та 
женщина, которая сказала: «Надо к Достойной идти!» 

— Вы сразу в Пюхтицу попали? 
— Да, сразу. Как благословил меня сюда владыка Ве-

ниамин (Федченков), так я с тех пор и здесь. Старица 
у меня была — мать Варсонофия, схимница, экономка. 
Она мне всегда говорила: запомни день своего пострига, 
и всегда молитвенно отмечай его. А мой день пострига — 
на Троицу. Но Троица — праздник переходящий, значит, 
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надо по святым запоминать. А святые в тот день празд-
новались Варфоломей и Варнава, и — Достойная икона! 

— Это в каком же году было? 
— В 1955-м. 
— Так значит, недавно 50 лет исполнилось, как вы в 

монашестве? Примите, матушка, наши запоздалые по-
здравления! Но вы начали говорить о своей старице� 
Расскажите, чему она вас учила, поделитесь её духов-
ным опытом.

— Чему она учила? Ну вот её совет — когда одева-
ешься, про себя говори: «Ризу светлую подаждь мне, 
Господи!» И сама она всегда так делала. А вообще-то 
она учила больше примером своим. Пример она очень 
хороший давала. При ней у нас висело полотенце, что-
бы все вытирали руки. И я обратила внимание: два дня 
висит полотенце, потом уже меняется другим, опять 
висит чистое. Я и думаю: кто же полотенце стирает? 
Как-то пришла с послушания пораньше и вижу: мать 
сама и стирает!.. А когда она умерла и полотенца не ста-
ло — некому было его стирать. Однажды я своей стир-
кой занялась. У меня была юбка рабочая — от грязи, 
как лакированная! Я её намыливаю, а к ней и мыло не 
пристаёт. Ну, отложила её в сторону. Потом прихожу, 
смотрю — юбка-то чистая! Я у матери с глазу на глаз 
спрашиваю: ты юбку мою постирала? — «Ну, так не 
грязной же её оставлять!» 
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— Она строгая была? 
— Строгая! Она всех ругала! Меня как привели на 

кухню-то в первый раз, а мне повариха говорит: «Ну и 
будет тебе попадать от мать Варнавы!» Я думаю: «Ну и 
что?.. Провинюсь, так попадёт. Это как награда». Похо-
дит сколько-то времени, повариха мне: «Ишь ты какая: 
тебя и мать Варнава не ругает!» А она и вправду никог-
да меня не ругала. 

— Значит, послушничали хорошо! 
— Я б не сказала! Просто мне жалко было кухонных 

наших работниц: они встают очень рано, ложатся позд-
но, и всё время работают без отдыха, на совесть.� И мне 
хотелось облегчить их труд.� 

— Я сегодня от одной монахини слышал фразу: 
«Раньше было послушание Богу, а сейчас у нас в мо-
настыре дисциплина». Правда это или нет? 

— Я считаю: и тогда было послушание, и теперь по-
слушание. Но как кто к нему относится! Я вот тоже 
слышала, когда впервые попала в монастырь: «В мона-
стыре теперь, как в миру, а в миру, как в аду». А я и в 
монастыре живу как в монастыре, и когда в миру жила, 
так не видела там ада никакого. 

— А всё же, матушка, 50 лет — срок огромный, по 
сути, вся человеческая жизнь. Как вы считаете — 
только честно! — лучше стала духовная жизнь в мо-
настыре или нет? 
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— Видите, тогда попроще была жизнь. А теперь, как 
это сказать, — комфорту больше. Но, с другой сторо-
ны, раньше работали до 6 часов вечера, а как окончится 
работа, так все идут в церковь или на ужин — кто как 
может. А сейчас и до девяти, и до десяти, и до одиннад-
цати работают. 

— Сестры не жаловались мне прямо, но я слышал 
разговоры, что непосильно тяжело стало физически. 
Ведь монах должен молиться в первую очередь, а всё 
забито работой, работой, работой. Может быть, это 
не совсем правильно? 

-�Я так считаю ещё: которые молятся на послушании, 
тем лучше. Легче им. А которые глядят на часы: скоро 
ли обед, да скоро ли чай? Я вот слышала такое. Одна 
сестра говорит батюшке: «Батюшка, у нас было две 
бригады, мы косили сено. Одни косили и в праздники, 
в церковь не ходили. А у нас в бригаде мало было на-
роду, и мы в праздник не работали — ходили в церковь, 
молились. А когда начали убирать, у нас сена оказалось 
больше, чем у них». 

— Матушка! Я не спрашиваю, где легче спастись: в 
миру или в монастыре, но всё же, монастырь — хоть и 
очень тяжёлая здесь жизнь, — но он ближе к небу.�

— Конечно! Я бы сказала: в монастыре легче спастись, 
чем в миру. Ведь и апостол пишет, что замужние дума-
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ют о муже, а незамужние думают, как Господу угодить. 
Это одно. Второе: и в Евангелии Господь говорит, что 
иго Его благо и бремя Его легко. Тяжело в монастыре 
— надо и помолиться, надо и дело делать, но владыка 
Вениамин сколько раз говаривал: не сравняешь пло-
хую лошадь с хорошим ослом — хоть плохая лошадь, а 
всё равно больше довезёт, нежели хороший осёл. Так не 
сравняешь и плохого монаха с хорошим мирянином. 

— А вы с владыкой Вениамином часто разговари-
вали? 

— Да нет. В храме его видела часто — вот и всё. Од-
нажды, когда я была ещё послушницей, одна наша мать 
собралась к владыке и говорит мне: «Напиши ему пись-
мо!» Я, конечно, не написала, а про себя подумала: вот 
бы матушка рассказала владыке обо мне, какая я хоро-
шая, какая смиренная, молитвенная� Вот возвращается 
матушка — и привозит мне письмо от Владыки! И пер-
вым долгом там написано: «Радуюсь, что вы в святой 
обители! Хорошая послушница отличается только без-
отказным послушанием и молитвой — хотя бы молить-
ся ей приходилось во время работы». 

— Матушка, что бы вы сказали тем девушкам, кото-
рые собираются идти в монастырь? 

— Пускай молятся св. благоверной княгине Анне Ка-
шинской. Я когда ходила в собор в Ростове-на-Дону, 
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там одна женщина дала мне почитать её житие. А в кон-
це книги было написано: желающие поступить в мона-
стырь должны Анне Кашинской молиться. Я молилась 
и очень быстро стала монахиней. 

— А вы никуда не уезжали отсюда в паломниче-
ство? 

— Нет, никогда! Но вот я вам расскажу про паломни-
чество, которое совершила одна моя родственница из-
под Курска. Ей было лет пятнадцать, и она решила вме-
сте со старушками отправиться в Курск к иконе Матери 
Божией «Коренная», — это было ещё до революции. Но 
накануне у неё заболела нога, и она не пошла. Нога бо-
лела целый год. На следующий год старушки снова со-
бираются. Она говорит: «Теперь, нога, как хочешь, а я 
пойду!» И пошла. Первый день отставала от бабушек: 
идёт, ковыляет, отстаёт. Бабушки забегут вперед, поси-
дят, отдохнут, а когда она подоспеет, они встают: «Ну, 
теперь пойдём!» На следующий день ей уже легче ста-
ло, сама начала вперед забегать. В общем, пока она туда 
шла, у нее нога вылечилась. 

— Матушка, вот я вижу на вашей полочке книги, 
брошюрки. Значит, вы всё же читаете… Я вот ми-
рянин, хотя и редактор православных газет, и пишу 
книжки. Но иногда меня упрекают: имею ли право, 
— я, грешный мирянин, — назидать людей. Меня это 
смущает немножко.
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— Это вас смущает, я бы сказала, лукавый. Как нам 
святые отцы говорят: сейте, сейте! На доброй земле 
сейте, на камне сейте, при дороге сейте — авось что-
нибудь да прозябнет. Так что, сей! 

— Теперь я пожалуюсь: страдаю много лет безсон-
ницей. Всех врачей обошел, и никто не знает, что де-
лать. Лекарства глотаю.�

— А я два яйца приготовила тебе: голову намажу 
ими — и всё пройдет. 

— Это вы мне однажды советовали. Я не решился.
— Очень жалко. А вот вспоминаю одну нашу матуш-

ку — Царство ей Небесное! Как-то прихожу к ней, а 
она говорит: «У меня в голове целая фабрика: молот-
ки стучат, моторы гудят!..» Один день так жаловалась, 
второй день, а потом её очень скоро парализовало. Те-
перь я, когда у меня голова шумит, молотки стучат и 
моторы гудят, я разбиваю яйцо, намазываю себе белок 
и желток, посолив прежде. Это хорошее средство. Оно 
от многих болезней помогает — и от опухолей, и от 
ран.� 

— Вот ещё вопрос, — даже неловко его задавать. 
У меня с молитвенным правилом дело совсем плохо 
обстоит. Утром я ещё читаю, а вечером очень трудно 
могу на молитву встать. И знаю, что это постыдно, 
что это нехорошо, а всё равно… Как тут быть? 
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— Так поэтому у вас и сон плохой. Я как-то приехала 
к матери в гости. Приходит соседка и ко мне: «Пере-
ночуй у меня! У меня сон очень плохой, — всю ночь 
маюсь. Я одна живу, я тебя угощу и накормлю, только 
побудь со мною ночью!» Ну, уговорила. Прихожу к ней 
— она меня спать укладывает, а сама бегает по дому. А 
мне надо правило прочитать. Я начинаю молиться. Она: 
«Ты читай, а я буду слушать на кровати!» — «Ну, лежи, 
слушай!» Не знаю, наверное, только половину правила 
я успела прочесть, как она уснула и спала всю ночь. Так 
что пускай жена читает вечером молитвы, а ты лежи, 
слушай и засыпай.

19.09.2005

Схимонахиня Иона (Сопелкина) отошла ко Господу 
9 октября 2005 года во сне. Вечная память!

               

«…Когда  монах плачет»

На Крещение Господне исполнилось 35 лет игумен-
ского служения м.Варвары — настоятельницы Пюх-
тицкого Свято-Успенского женского монастыря в 
Эстонии. На Светлой Седмице редактору Александру 
РАКОВУ посчастливилось задать матушке несколько 
вопросов.
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— Матушка, игуменское служение скрыто от по-
сторонних глаз. Расскажите, пожалуйста, о вашем 
пути, обязанностях игумении.

— В монастыре я живу уже больше полувека, а по-
ступила в 1952 году. Это было очень тяжёлое после-
военное время, и сюда шли как на подвиг. Не было ни 
машин, ни тракторов, делать всё приходилось своими 
руками, а питание было очень скудное. Но мы не жало-
вались. Я сразу же подружилась с сестрой Георгией, с 
которой мы 40 лет прожили в этом монастыре. Сейчас 
она игуменствует в Иерусалиме. Нас вместе постави-
ли в одну чреду петь, и на всех других послушаниях мы 
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были вместе. В 1958 году меня постригли в мантию. А 
уже в 1968 году Святейший Патриарх Алексий I (Си-
манский) назначил меня настоятельницей. Я была не 
подготовленной к этому, никогда не было даже мыслей, 
что такое возможно и на меня будет возложено столь 
ответственное и тяжёлое послушание, сами понимае-
те, — женский монастырь, расшатанное хозяйство. Но 
у нас был, слава Богу, очень сильный покровитель, ны-
нешний Патриарх Алексий II, а в 1961 году его назна-
чили нашим епископом. В Пюхтицу он приезжал ещё 
ребенком, со своими родителями, наблюдал, как се-
стры работают: косят траву, жнут, сеют, картофель са-
жают, дрова, воду на себе носят… Тогда электричества, 
водопровода, отопления центрального ещё не было. И 
вот, став епископом, он сказал: «Матушка, надо при-
ниматься за ремонт». И завертелось. Рабочие заново 
перекрыли крыши соборов, храмов, домиков, провели 
отопление. Постепенно всё наладилось с его помощью. 
Спаси его, Господи! И до сегодняшнего дня он помо-
гает нам. Только раньше приезжал чаще, следил за ра-
ботами, во все вникал, давал указания, советы. С этой 
стороны моё служение было лёгким. С внутренней 
монастырской жизнью было потрудней: сто с лишним 
женских характеров — это нелегко, но с Божией помо-
щью всё получилось. И вот уже 35 лет моего игумен-
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ства пролетели. Нынче, бывает, и приболею, диабет у 
меня, но всё нужно потерпеть, нужно смиряться. 

— А что вы говорите насельнице, когда она впер-
вые переступает порог Обители? Поделитесь своими 
педагогическими секретами.

— Да какая педагогика… Что я, грешный человек, 
могу сказать от себя?.. Я привожу новоначальной сло-
ва игумении Таисии Леушинской: «С чего начать? С 
любви! Не думай, что ты в монастырь пришла и сей-
час же здесь обретёшь Царство Небесное. Царство 
Небесное — внутри нас. Как будешь жить, как себя  
поставишь, так всё и образуется. А начни с любви — 
всех люби одинаково». Это — первое и главное, а уж 
потом появится и смирение, и послушание, и кро-
тость, и прочее. И ещё говорю: «Ты пришла в обитель 
Царицы Небесной. Сегодня игумения я, седьмая уже 
за 112 лет нашего бытия, завтра будет кто-то из вас. 
Но помни, ты пришла служить Божией Матери. К 
Ней обращайся за помощью: Она такая милостивая и 
всегда и во всём помогает. Мы все на себе это испы-
тали». И я не безпокоюсь за новеньких: старшие мо-
нахини их встречают с любовью, всё им показывают, 
учат пению, чтению, рукоделию, работе в полях и на 
скотном дворе. Так учили и меня когда-то. Я ведь ког-
да пришла в Обитель, не умела ни косить, ни жать, ни 
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бороновать, ни колоть дрова… А когда меня матушка 
спросила: «Валя, а что ж ты можешь делать?» Ответи-
ла: «Матушка, я на кухне могу работать, но если мне 
расскажут и покажут — я всё буду делать». Меня все-
му научили. 

— Я наблюдал за вашими послушницами — какие 
радостные лица! И это неподдельная радость. Им 
нравится в монастыре.

— Я вот и сама наблюдаю, они не только чисто при-
берут тот же храм, но с любовью протрут каждую  
половицу, каждую капельку воска отскребут с терпе-
нием. И это касается любого послушания. Одна лю-
бит рукодельничать и пальчики у нее такие ловкие, 
иголка так и играет в руках, другая говорит: «Матуш-
ка, мне только иголку в руки не надо, я копать буду 
и цветы сажать, и на огороде работать». Я не ломаю 
характеры, каждой даю послушание по способностям. 
Приходят к нам и с высшим образованием, работают 
в монастырской библиотеке. У нас на каждое послу-
шание есть сестры по специальностям. И послушание 
для всех в радость, потому что послушание в монасты-
ре — это та же молитва. 

— Матушка, слышал, что в монастырях обычно 
проходят целую систему послушаний: в пекарне, че-
рез год — в поле и так далее…
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— И у нас так. Приходит новенькая и начинает с 
более тяжёлого послушания. Например, на скотный 
двор отправляю. Ведь городские девочки и корову-то 
в глаза не видели, с какой стороны к ней подойти, не 
знают. Но тем более им интересно. Труд это тяжёлый и 
грязный: надо накормить-напоить коровушку, и навоз 
убрать, и соломки чистой подтрусить. И на конюшне 
работают, и на кухне… Постепенно формируется ха-
рактер: ты уже видишь человека, что он к послушани-
ям относится, как к молитве. Так во всех монастырях: 
начинают со скотного, с кухни. В кухне тоже тяжело: 
надо каждый день трижды накормить монахинь, по-
слушниц, паломников. Паломники удивляются: «Как 
же так, матушка, у нас дома суп с мясом, да не такой 
вкусный, как ваш постный». Они правы. Вкусно се-
стры готовят, потому что с любовью и молитвой.

— А ласково как потчуют, как родных. Матушка 
Назария не молодая, а всё расторопно делает да с 
улыбкой. Люди ведь к вам сюда за ласкою едут из 
того ожесточённого мира.

— Верно. Даже одно слово доброты и ласки душу 
отогревает. И я говорю: «Сестры, вы знаете, какой у 
нас монастырь: Матерь Божия явилась здесь, чтобы 
облегчение было русским людям, вот и устроилась 
трудами о.Иоанна Кронштадтского наша Обитель. 
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Посмотрите, какие к нам приезжают люди — истер-
занные судьбой, измученные, все едут с горями, мало 
кто с радостями. Надо их утешить». Людям не много 
надо — участливое слово, и они уезжают со слезами 
благодарности и радости, говорят: «Дай Бог, чтобы 
Матерь Божия сподобила нас вновь приехать в этот 
рай земной».

— Мужские и женские монастыри разнятся. Вот 
Псково-Печерский мужской монастырь — как бла-
годатно там, прибрано с любовью, монахи служат 
дерзновенно, а святых сколько было! Но от Пюхти-
цы отличается. Может быть, женское сердце тоньше 
молится? 

— Женская натура понежнее немножко, и женская 
рука сразу видна во всем. Как женскую натуру ни 
прячь под чёрную мантию, она всё равно проявится. А 
Псково-Печерский монастырь я очень люблю, я еще 
отца Симеона (Желнина), которого сейчас прослави-
ли, помню, четыре раза была у него. В 1952 году, как 
поступила, он меня спросил: «Девочка, а ты сколь-
ко живешь в монастыре?» Я с радостью: «Батюшка, 
уже четыре месяца!» Он заулыбался: «Целых четыре 
месяца! У-у-у, ещё до мантии доживешь». А мне тог-
да 22 года было, до мантии-то далеко. Уж такой был 
батюшка — простой, светлый, такое хорошее было у 
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него лицо, доброе. Как будто сейчас его вижу… И отца 
Иоанна (Крестьянкина) люблю. Давно его знаю, уже 
более 40 лет. И никогда не иссякнет старчество на 
Руси. Посмотрите, сколько их у нас: прп.Серафим Вы-
рицкий, отец Николай Гурьянов, ваш духовник — отец 
Иоанн Миронов. Много у нас старцев и чудных батю-
шек, не всех мы и знаем. 

— Матушка, кое-кто считает, что в монастыре лег-
че спастись… 

— Оттого, что внутренняя монашеская жизнь со-
крыта. Есть пословица: «Видят монаха, когда он ска-
чет, но не видят, когда монах плачет». А монах в со-
кровенной своей жизни столько молится! Сколько 
он плачет! Сколько кается в своих недостатках! Ведь 
приходит человек в монастырь со своими слабостями, 
но прожив в монастыре 40-50 лет, монах уже насквозь 
видит и себя, и другого. Монастырская жизнь тяжё-
лая. Это — забота о спасении, своём и всего мира. Об 
этом и молятся в монастырях.

Часто люди говорят: «Ой, матушка, я такая греш-
ная». Утешаю: «А я что, святая? Да я, может быть, 
грешнее тебя, родная моя». Удивляются: «Почему, 
матушка, вы так говорите?» «А потому, — отвечаю, 
— что, может быть, вы делом грешите, а я в мыслях. 
Мелькнёт мысль, и вот я уже согрешила. А у Господа 
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что мысль, что дело — одно и то же». Глядишь, люди 
успокаиваются.

— Это к кому-то из старцев Оптинских пришла жен-
щина каяться и говорит: «Батюшка, я во всем греш-
на» — и плачет. Батюшка удивился: «Что, и лошадей 
крала?» «Нет», — удивилась та. «А что же говоришь, 
что во всем грешна?», — улыбнулся батюшка. 

— И так бывает. А ещё некоторые миряне пытаются 
устроить монастырь у себя дома, но получается кари-
катура или трагедия. А надо жить просто, как Господь 
показывает. Есть у тебя призвание — иди в монастырь. 
Чего бояться? В миру — работа, у нас — послуша-
ние. Даже старенькие монахини исполняют посиль-
ное послушание. Что делают? Шепчут безпрестано: 
«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя 
грешную», а сами в это время картошечку чистят. А 
картошечки-то начистить гору надо: на 172 своих 
сестер-монахинь да ещё на паломников. Попробуй-ка! 
А ведь у них и болезни всякие, у кого сердце слабое, 
у кого печень больная. Но исполняют послушание по 
силам своим… А у нас ещё ведь Неусыпаемая Псал-
тирь читается день и ночь, каждые два часа сменяются 
чтецы. Уже заря, уже закончилась служба, а Псалтирь 
у нас не кончается… А сколько подают синодиков,  
записочек за здравие, за упокой. Всё мы добросовест-
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но читаем. А если умирает наша послушница или мо-
нахиня, мы читаем ночью над ней Псалтирь в храме. 
Всё предусмотрено монашеским укладом.

— В Серафимо-Дивеевской летописи есть фраза, 
которая звучит примерно так: сестры умирали спо-
койно, знали, — отмолят.

— Я вот тоже наблюдаю, когда монахини или послуш-
ницы умирают… как же они хорошо умирают! Вот мо-
нахиня, скажем, заболела, болеет, её причащают, и вот 
уже наступает кончина. Приходишь, смотришь, — мо-
нахиня только причастилась, ещё благодарственную 
молитву читают, а она улыбается, ручки складывает, 
вздох — и конец. Я тогда говорю новеньким насельни-
цам: «Видите?» — «Видим». «Но чтобы достичь такой 
благодати, такой чистоты, надо поработать, исполняя 
послушание, и надо очень много трудиться над своей 
душой. Ведь мирную смерть ещё заслужить надо». И 
многие монахини её заслуживают. Своими молитва-
ми, послушанием. Ведь как бывает порой — непогода, 
а надо куда-то идти, что-то делать. Я сама была но-
венькой, помню, матушка говорит: «Валя, надо идти 
на просо», или: «Сегодня я назначаю тебя благочин-
ной на кухню». А я в ответ только: «Благословите, ма-
тушка». Когда всё делается со смирением, терпением 
и кротостью, — как хорошо быть послушницей!..
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— И всё же уходят из Обители? Монашеское слу-
жение дано не каждому. Какие слова вы говорите 
покидающей монастырь насельнице?

— Бывает. Был даже случай, когда насельница (не 
монахиня) от нас ушла и замуж вышла. Осуждать её 
нельзя. Уйти не зазорно. Господь предоставляет чело-
веку свободу выбора, а не так, что если пришла в мона-
стырь, значит, должна остаться… И ещё, и я, и старые 
монахини заметили, что кого Матерь Божия избира-
ет Себе на служение, — тот, как бы тяжело ни было, 
никогда не уйдет. И я всегда говорю вновь поступив-
шим: «Проверьте себя. В монастыре надо отсечь свою 
собственную волю и исполнять любое послушание с 
радостью и молитвой. А начнешь роптать — всё погу-
бишь». Та послушница сказала: «Матушка, я себя про-
верила, не моё это. Благословите вернуться домой». Я 
благословила… Многие потом приезжают сюда за со-
ветом или как паломницы. Часто с семьями своими 
приезжают. Мы всем рады, всем стараемся помочь.

— Матушка, 10 лет уж я редакторствую, так тяжко 
порой бывает, устал. А отец Иоанн Миронов гово-
рит: — Еще 10 лет поработаешь.

— И я скажу тоже: — Трудитесь. А сила найдется, 
Господь поможет. Трудно будет — молитесь. А чита-
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телям советую: «Читайте больше «Православный 
Санкт-Петербург» — очень нужная газета, многому 
научить может. Я с нетерпением жду каждый новый 
номер и нахожу в ней для себя много полезного.

† † †
Нынешний март выдался 

снежным, и насельницы ча-
сами не выпускают из рук ло-
паты, борясь со снежной на-
пастью. Летом Пюхтицкий 
монастырь похож на рай — от 
обилия ухоженной зелени и 
благоухающих цветов. Но и 
зимой монастырь прекрасен; 
белое покрывало сделало его 
чуть строже, да знаменитые 
«стога» дров надели белые 
шапки. Но даже зима не в си-
лах скрыть женскую природу Обители: так тщательно 
вычищать дорожки могут только монахини, и даже су-
гробы получаются одинаковой высоты. Первым делом 
захожу в дом матушки игумении Варвары — передать 
подарки, выпросить время для интервью. Знакомая ке-
лейница матушки, Филарета, встретила приветливо, 

Пюхтицкая святая вода
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словно только тебя и дожидалась последние полтора 
года. Среди прочих подарков выкладываю вилку — 
единственный предмет, сохранившийся у меня от ба-
бушкиного семейного серебра.

— А Вам не жалко, Александр Григорьевич? — участ-
ливо спрашивает келейница.

— А помните, матушка, как в «Поднятой целине» 
Шолохова Кондрат Майданников с кровью выдирал 
из сердца родную корову для колхоза? — сострил по-
сетитель.

М. Филарета рассмеялась, и подарок был благо-
склонно принят. Матушке Игумении нездоровилось, 
и я поспешил откланяться.

Я брёл по снежной дорожке и думал: «Ведь не при-
знался келейнице, что собирался привезти ещё сере-
бряный стаканчик, но так и не нашёл в себе сил с ним 
расстаться…»

Лет 10 езжу сюда, в Пюхтицу. Надолго не получа-
ется, обычно это 2-3 паломнических дня, но за эти 
годы я незаметно сросся с монастырём, он стал для 
меня родным. Хорошо приезжать в монастырь, где 
тебя знают и любят! Заходишь в церковную лавку — 
и матушка Олимпиада распахивает в улыбке лицо; 
идёшь в гостиницу — и м. Назария встречает у поро-
га и спрашивает о здоровье супруги; м. Иннокентия 
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расстраивается, что из-за простуды не может со мной 
поговорить. Чудные, чудные люди! Даже огромные 
пушистые коты с противными скрипучими голосами 
Лиска и Дымка — мои старые знакомцы.

В окно моей кельи глядит нарядный Успенский со-
бор из красно-жёлтого кирпича с зелёными луковками 
куполов. Если долго смотреть на него на фоне белого 
неба, то в снежной позёмке вдруг видишь, как собор 
медленно отрывается от земли и устремляется ввысь.

Долгие монастырские службы среди намоленных 
икон, неспешная исповедь, пока не выговоришься 
до донышка, пламенная молитва отца Димитрия на 
литургии, заботливые матушки, усаживающие отдо-
хнуть в нужных местах, бой настенных часов — и ти-
хое облако покоя и умиротворения окутывает душу. 
Господи, благослови сделать здесь кущу!

Время неумолимо — надо возвращаться в суету 
жизни. Нагруженные подарками, святой водой, пере-
полненные впечатлениями, в сопровождении сестер 
садимся в автобус. Я непременно вернусь сюда, Ма-
терь Божия, в Твою Обитель. 
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Не расплескать тишины

Дорогая матушка Игуменья 
Варвара!

Так захотелось выразить 
Вам свою любовь, и сердчиш-
ко прыгает, требует, и за вни-
мание ко мне грешному, и за 
ответы на глупые вопросы ин-
тервью, и за смиренное терпе-
ние болезной Вашей болезни, 
и за неподдельный интерес к 
чужим жизням.

А что могу я, неумеха, кроме 
как взять чистый лист бумаги и испачкать его чёрны-
ми буковками? Другому в жизни не научился.

Ну, давай, автобус, трудись колесами, вези нас в 
Иыхви!.. Нет, ожидать местного полтора часа выше 
сил человеческих, а для такси 22 километра — время 
пустячное.

Здравствуй, родная! Не родился ещё тот писатель, 
способный описать тишину Пюхтицы. Такая она гу-
стая, напоенная хвоей и молитвой, и работой женской, 
посильной только для Богом призванных. Она так 
нужна людям — эта тишина целительная, лежащая на 
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Обители. Ты ещё только первый шаг в монастырь — а 
уже иной мир, и Матерь Божия с любовью принимает 
тебя, и душа устраивается поудобнее — наконец-то в 
родное место привели.

Тихо становится внутри, а неугомонная совесть, 
наоборот, слышнее всё громче. Ты бы замолчала, со-
весть, — всего меня извела за долгую неприкаянную 
жизнь. Дай насладиться тишиной души и тела. Но нет, 
не уговорить её уговорами. И гонит она тебя, совесть 
колючая, в родной Дом под епитрахиль батюшки — 
тишину заслуживать.

А когда выскребешь грязь до последнего скребочка, 
когда вместо слов — только слезы чистые, раскаянные, 
да если сподобит Господь принять Страшное Таинство 
Тела и Крови, — как раз тут она и наступает — та ти-
шина долгожданная, которую ты на время заслужил. 
Но не родился еще тот писатель, способный описать 
благорастворенность в тебе тишины Пюхтицы.

А я, раб неключимый, тихо ступаю по святой пюх-
тицкой земле и слушаю тишину, которая во мне и во-
круг. Только бы не расплескать…

– Матушка, монахи не любят говорить о монаше-
стве, считая, что понять их может только инок. Од-
нако, интерес мирян к монашескому деланию не сти-
хает… Почему так получается?
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— Потому, что мир заинтересован в монастырях. Вот, 
Дивеево возьмём. Ведь туда едут и едут, — за милостью, 
за помощью, за исцелением… И получают просимое, и, 
конечно, хотят побольше узнать о своем благодетеле, о 
преподобном Серафиме, о его жизненном пути, о том, 
как можно на этом пути достичь святости. Прикоснуть-
ся к этой святости хотят — осязаемо, приложившись к 
святым мощам… И я этому стремлению, этому интере-
су очень и очень сочувствую.

— Да вы не только сочувствуете, вы, слава Богу, 
и делаете всё, чтобы напитать мирян монастырской 
святостью…

— Дорогой Александр Григорьевич! Я не говорю про 
нашу Обитель. Монастырь у нас хороший, потому что 
управляет им Царица Небесная, а людишки-то мы пло-
хонькие — ничем не лучше прочих… Иные из наших 
паломников начинают неумеренно восторгаться: «Да 
вы тут все святые! Вы, матушка, святая!..» Это я-то свя-
тая?! Извините! Да, я в живу не в миру, и многое из того, 
что мирянам простительно, не могу себе позволить. Но 
мысли! Но помыслы грешные! Перед Богом — и дур-
ной помысл, и дурное дело равно грешны. И я говорю: 
«Да! Перед Богом все мы одинаково грешны!»

— Один иеромонах пишет: «Мода бывает на всё, в 
том числе и на монашество». Но мода как приходит, 



241

так и уходит… А как быть человеку, попавшему в мо-
настырь под влиянием моды?

— А знаете, в нашем монастыре я что-то не замечала 
подобного. Я ведь внимательно наблюдаю за своими, но 
«монахинь по моде» среди них не вижу… Может быть, 
дело в том, что жизнь у нас очень простая, далёкая от 
модных поветрий: деревенская жизнь, на земле.

— Или потому, что работы здесь много…
— Очень много. Надо и вспахать, и пробороновать, и 

посеять… Представьте себе: на одном только кладбище 
высаживаем по три тысячи цветов! Каждую могилоч-
ку нужно привести в порядок, землю на ней держать в 
должном состоянии, и хоть бархотки, да посадить на 
каждую. Это очень кропотливый труд. И по моим на-
блюдениям, нашим сестрам не до моды…

— Но, матушка, — когда приходит молоденькая 
девочка, она видит монастырскую жизнь совсем в 
другом свете… 

— Да, в полной мере монастырскую жизнь она ещё 
не представляет, но труд-то сестринский она всё-таки 
видит! Видит, как мы живём в кельях… Зимой нам 
полегче, но вот весна начинается – и с утра до вече-
ра, с утра до вечера работа! Конечно, есть очередные, 
которые поют на клиросе, но остальные — трудятся и 
трудятся! Я сама была новенькой — 53 года назад, и 
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помню, как мне доставалось! Вернёшься с работы — 
не знаешь, куда руки деть от боли. А когда сенокос на-
чался — я же косы не умела держать в руках! Но на-
косишься так, что — ой, мамушка!

— Матушка, кто лучше приживается в монастыре 
– сельские люди или городские?

— Больше крестьянские, те, кого родители с детства 
приучили к земле. Городским много тяжелее. И даже 
не потому, что они избалованы, вовсе нет, — а просто 
жизнь сейчас такая. Они животных и не видели: ло-
шадку, коровку, — не знают, с какой стороны и подой-
ти к ним. И как осуждать таких! Не надо осуждать: в 
городе свои трудности, но от земли они очень далеки, 
и приживаться им в нашем монастыре много тяжелее.

— Но все же я замечаю – вы стараетесь и город-
ских, образованных людей к себе привлекать. Це-
нятся у вас люди со знанием языка, те, кто способны 
вести научную работу в музее… 

— А иначе нельзя. Девочка, которая только на зем-
ле работает, — она и душу может иметь прекрасную, и 
опыт духовный, а вот поделиться своим сокровищем 
с другими — это не получается. А образованная — она 
и экскурсию составит, к ней и люди тянутся, вопро-
сы задают и ответы получают. Это совсем другое дело. 
Есть у нас мать Тихона — она великолепно знает ан-
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глийский и французский, а ведь к нам всё время ино-
странцы идут! Сейчас она не в монастыре — у мамы 
живёт. Мама овдовела, осталась одна, а ей 80 лет… Я 
и говорю матери Тихоне: «Иди, поживи с мамой!» Но 
это к слову, а что касается знания языков, то у нас это 
очень приветствуется. В обители живут сестры один-
надцати национальностей: русские, украинки, белору-
ски, чувашки, марийки, мордовки, эстонки, латышки… 
И всем я говорю: «Сестры! Не забывайте свой язык!» 
Вот приезжает группа эстонцев: «Матушка, нам бы 
экскурсию на эстонском!» — «Найдём!» А знаете, как 
на родном языке любой рассказ становится понятным 
и простым! Потом благодарят: «Ну, и экскурсия! За-
мечательно!»

— Матушка, незапланированный вопрос. Вот при-
дёт черед новой игуменьи… Рано или поздно, это 
наступит. Но что же станет с наработанным многи-
ми десятилетиями опытом игуменского труда? Ведь 
всё, о чем вы сейчас говорили, можно одним махом 
разрушить…

— Нет, Александр Григорьевич, я верю, что будет 
продолжение. Верю! И знаете, почему? Потому что 
хозяйка у нас — не игуменья, хозяйка наша — Сама 
Матерь Божия. Она свою Обитель содержит так, как 
это Ей угодно. Так что продолжение будет.
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— Уже цитированный мною монах утверждает, что 
если раньше было монашество в миру, то теперь поя-
вились миряне в монашестве. Так ли это?

— Вообще-то, монашество в миру сейчас не призна-
ётся. И зачем оно? В миру и так можно очень правед-
но жить. Трудно, но можно. Прикладывать к мирской 
праведности монашеские обеты, я думаю, излишне. 
Как часто слышишь: «Мою маму постригли в схиму!» 
Мама больна, от немощи уже не понимает ничего, а 
её в схиму постригли. В нашем монастыре живут все-
го четыре схимницы, и я не спешу каждую пожилую 
инокиню сделать схимницей: это требует совершенно 
особой подготовки. Труд послушания нельзя воспри-
нять теоретически, его надо испытать на своей шку-
ре. Пусть это грубое слово, но правдивое! У нас есть 
схимонахиня Надежда, — ей уже более 80 лет. Она 
пришла сюда в 40-м году. Чего она только не пережи-
ла! Была худенькая девчушка из Печерского края, и 
грузила мешки с зерном, — мне известно, чего стоит 
такая работа: я и сама их грузила. Нет, путь послуша-
ния надо пройти своими ногами, нужно понять, что 
такое отсечение воли. Это трудно? Это очень трудно, 
но что с того? — мы сюда на подвиг идём! И подвиг 
этот длится десятилетия. А кого сейчас постригают в 
миру? Была тетя Катя, да разом стала схимонахиня 
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Амвросия! А она и не знает ничего о монашестве. При-
ходит в монастырь: «Я монахиня, меня зовут… Ой, ка-
кое же мне имя-то дали… Забыла!» 

— Но я хочу сказать и о другом… Известны мне 
случаи, когда священник, женатый, имеющий детей, 
решает уходить в иеромонахи. И оказывается в так 
называемой «Шаталиной пустыни». Всё происходит 
по согласию с супругой, конечно, но я посмотрел в 
глаза этой женщине… Матушка, верите ли, — такой 
глубины горя я не видел давно.

— Да, бывает… Остаётся жена, остаётся ребенок — а 
их же надо растить! Если ты о них заботы не имеешь, 
как же ты душу спасёшь? Так нельзя. Это неправиль-
но. Если ты женат, да ещё дети есть — ни в коем слу-
чае! Не прерывай семейного послушания до гроба. 
А вот умерла твоя половина, тогда поступай так, как 
подскажет совесть.

— Как вы считаете, справедливо ли выражение: 
образование детей должно быть светским, а воспи-
тание — православным?

— Так оно и есть. Православным ребенок должен 
стать в родительском доме, с самых пелёнок. Иначе 
ничего не получится. А светское образование — ко-
нечно, необходимо! Без него тоже не вырастить чело-
века! То есть, конечно, есть люди необразованные, но 
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хорошие… Но хорошее светское образование душе не 
вредит, — наоборот! 

— Утверждают, что монахи — лучшие воспитатели 
детей. А почему: ведь монах не имеет семьи?

— Знаете, я бы так не сказала. Всё зависит от кон-
кретного монаха, от его склада души, от его характе-
ра. Монах может благочестие привить, — и тому у нас 
очень много примеров есть, но чтобы он всегда был 
лучшим воспитателем — не знаю…

— Недавно почила о Господе монахиня Иоанна — 
на мой взгляд, такая смиренная и исполнительная, 
которая много потрудилась для монастыря. Конеч-
но, мы не знаем промысла Божия, но сколько бы 
м. Иоанна могла ещё сделать!.. А Господь взял ее к 
Себе…

— Такова воля Божия. И тут не нам судить. А я те-
перь только и молюсь, чтобы Матерь Божия снова по-
слала нам такого же человека. Мать Иоанна многих 
отогревала душою. Как мне её не хватает — если б вы 
знали! Она и по архивным делам, и по Летописи, она 
и фотографией занималась, она и статьи писала… Как 
без неё! А я смиряюсь. Господи, да будет Твоя воля! Ты 
Обитель нашу не оставишь! Она много отдала людям, 
за что её все и любили очень, она всю себя отдавала 
монастырскому послушанию.
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— Матушка, кто важнее в женском монастыре — 
игуменья или духовник? Как распределяются сферы 
их духовного влияния?

— Я вам так скажу: духовник — это духовник! Имен-
но духовник ведёт сестер, а игуменья может только 
посоветовать, если что. Игуменья распоряжается на 
послушаниях, она смотрит за порядком, — от этих хло-
пот священник освобождён. Духовник же и помыслы 
примет, и грехи отпустит. И, конечно, духовник выше. 
Выше! Игуменья и сама исповедуется у него… Но ду-
ховник с игуменьей должны работать как единый че-
ловек.

— Как вы считаете, почему среди святых, прослав-
ленных в лике преподобных, больше мужчин, чем 
женщин? Ведь известно, что женское монашество 
многочисленнее мужского…

— Да, вы верно заметили… Видимо, мужчины и в 
монастыре посильнее нас. Есть, конечно, и женщины 
очень сильные, но всё-таки, как я замечаю, мужчине 
больше силы дано. Да, и у женщин молитва до Бога 
доходит, но всё-таки женщина послабее. Так Господь 
устроил…

— Отчего в первую очередь вы хотели бы предо-
стеречь современных девушек, желающих монаше-
ской жизни?
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— Девушка приходит к нам, и сразу в восторге: «Ах!» 
Внешняя красота ей глаза застит. Это очень неправиль-
но. «Ой, как красиво! Ой, какие цветы! Ой, какая одеж-
да! Ой, какое пение!» Нет, это всё не то… Надо сначала 
пожить, помолиться, понять, каким трудом эта красота 
достается. Чтобы не было такого: «Я пожила годик — и 
хватит: мне тяжело, я ухожу!» Бывают такие случаи. И 
я хочу предостеречь девушек от скоропалительности. 
Путь монашеский надо выбирать с большим рассужде-
нием и с тщательным испытанием себя.

— Какая из обязанностей игуменьи для вас лично 
наиболее тяжела? А какая наиболее легка и радостна?

— Трудно сказать, Александр Григорьевич! Долж-
ность настоятельницы — она вообще очень трудная. 
Особенно сейчас: посмотрите, сколько восстанавлива-
ется монастырей. Почему-то в этом главная надежда 
возлагается на настоятельницу. А ведь ей и духовные 
вопросы надо решать — и как их много-то, этих вопро-
сов! А с сестрами разве не надо ей заниматься? А у нее 
ни времени, ни сил на это не остается: все силы отня-
ло строительство, административная часть… Поэтому 
я даже не знаю, что легче, а что трудней. Мне кажется, 
всё трудно, но с Божьей помощью всё можно сделать 
— потихоньку, со смирением и с большой надеждой на 
Господа и на Матерь Божию. А что легче или тяжелей 
— мне трудно выразить.
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— Можно ли до конца доверять собственной сове-
сти: мол, если она спокойна, значит серьёзных гре-
хов в душе нет? Однажды я невольно заплакал на ис-
поведи, и исповедник накрыл меня епитрахилью и ни 
слова не спросил.

— Видно, духовник этот был очень хороший: силь-
ный и с большим понятием человеческой души. Он 
всё понимал, и никаких слов ему не требовалось. Но 
таких батюшек мало.

— Последний вопрос — о войне. Люди отдали жи-
вот свой за Отечество, и Бог, наверное, принял их 
под Свой кров. Равны ли перед Господом те, кто за-
щищал Родину, и те, кто воевал против неё? Можем 
ли мы, дети победивших отцов и дедов, воздавать 
одинаковые почести защитникам и оккупантам?

— По-моему, нет… Нет! Тот, кто отдал себя всего, 
без остатка, спасая ближних, — тот, конечно, пошел в 
Царствие Божие. А с остальными Господь Сам будет 
разбираться. Мы слишком маленькие люди, чтобы 
разбираться в этом. 

— Дорогая матушка, спаси вас Господи за то, что вы 
уделили мне столько времени. Я задавал вам заковы-
ристые вопросы, потому что ум у меня еще заковы-
ристый: когда ум простой, тогда и вопросы простые.  
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Я очень рад видеть вас в относительно добром здра-
вии. Примите от нас, и от наших читателей, которые 
вас очень любят, наш низкий поклон.

— И вот мое материнское благословение: газету не 
бросать!

Благодарность паломника   

Попросили, и я сделал запись в книге гостей Пюх-
тицкого монастыря: «Мне довелось побывать во мно-
гих монастырях России и зарубежья, но Пюхтица — 
место особое. Сюда тянется подуствавшее сердце и 
больная душа, здесь люди под ласковым Покровом 
Божией Матери находят упокоение от безконечных 
забот. Любовь Божией Матери к людям чудесным 
образом передается насельницам, которые с непод-
дельной любовью и приязнью служат пришельцам 
из суетного мiра. Желаю процветания нашей Обите-
ли, которая, по преданию, будет незыблемо стоять до 
конца времен. Желаю здравия и долголетия Матушке 
Игумении Варваре и всем насельницам монастыря. 
Что может быть ценнее для Бога, чем врачевание лю-
бовью?.. 14 октября, праздник Покрова Божией Ма-
тери». 
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Письмо от своей сестры 

через много лет

Александр Григорьевич, до-
рогой, это Вы! У нас уж давно 
и адрес другой –  в этот прак-
тически не заглядываем. Слу-
чайно вот забрела, проверить. 
Взаимно Вас с Праздниками 
поздравляем! Слышала, что 
Вы до сих пор продолжаете 
выпускать газету. Помоги Го-
споди.

Книга о Матушке Варваре 
(1930 – 8 февраля 2011)  замечательная получилась, 
на конференции (Пюхтицких чтениях) как раз пре-
зентация была, книга достойная Матушки. Всем очень 
нравится. 

А мы вот три года будем в феврале отмечать со дня 
кончины дорогой нашей Матушки. Живем потихонь-
ку, Матушка позаботилась о нас, ещё при жизни на-
значила себе достойную замену, нашу сестру мать 
Филарету, и у нас жизнь в том же русле продолжает-
ся благодаря этому, без особых перемен, да и Матуш-
ка Филарета даже внешностью покойную игуменью  
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напоминает, особенно издали – порой забудешься 
и даже вздрогнешь: Матушка! Все это конечно хоть 
отчасти сгладило остроту потери. Было бы гораздо 
сложнее, если бы прислали кого-нибудь из России 
нами управлять.

Вот снежок сегодня наконец выпал, первый. А то 
все дожди да мрак, тучи сплошной стеной над голо-
вой, под ногами черно. А со снежком сразу посветлее 
стало, хоть небо и не расщедрилось, не показало своей 
голубизны.

Здоровья Вам, если болеете – поправляйтесь, если 
трудности на работе – да поможет Вам Господь силы 
укрепить. 

Храни Вас Господь!

С времён незапямятных, с давней поры,
В объятьях Эстонского края
На самой вершине лесистой горы
Сокрыта обитель святая.

В лазоревом небе плывут купола,
Кресты золотые сверкают,
Источника воды, прозрачней стекла,
Подножье её омывает.



253

Летящие годы слагались в века,
Неся испытаний немало,
Но Матери Божьей святая рука
Обитель от бед укрывала.

Царицы Небесной избранный удел,
Преддверье Небесного Рая, 
И счастлив, кто здесь помолиться сумел,
К иконе святой припадая.  
м.Н.
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